И вдруг я поняла, чего именно мне в ней недостает. Мама сама говорила, что мы для нее скорее подруги, чем дочери. Конечно, это хорошо, но подруга не может заменить мать. Мне хотелось бы брать с мамы пример, смотреть на нее, как на идеал. По-моему, Марго думает иначе, и ей не понять того, что я здесь пишу, а папа избегает всяких разговоров на эту тему. В моем представлении мать – это прежде всего человек исключительного такта, в особенности по отношению к подросткам моего возраста. Нельзя, как делает мама, смеяться надо мной, когда я плачу, – не от физической боли плачу, а оттого, что все внутри изболелось.