Шестой, шестой, отзовись…

трактат-фантазия

Часть первая. На Дзамбулине ¹ дождь

Дело в том, что мой папа ― известный монгольский ученый и писатель ― верил, что Шестой далай-лама прожил еще 40 лет после своей официальной смерти, а я ― не такой известный и не такой монгольский ученый ― нет.

Это была мамина идея ― отдать меня в монголистику и тибетологию. Я не очень этому была рада. Мне хотелось чего-то художественного. Творчество там, все дела… Но мама как-то сумела на меня воздействовать, и я пошла. А потом не пожалела. Интересно.

В нашей науке я доверяю безоговорочно работам только двух ученых. Это тибетолог Востриков и папа. Если они написали так, значит, это так, потому что, не удостоверившись лично, не потрогав своими руками или не увидев своими глазами, они ничего никогда не писали. Но с Шестым далай-ламой вышла какая-то закавыка. Папа считал, что это – настоящий далай-лама, а я так не считала. Да кто я такая? Сравнила ― папа и я! Он ― личность в истории, а я ― так себе. И все же… Если бы папа был жив, может быть, он сумел бы убедить меня. «Да вот же, смотри, как ты этого не видишь?!» ― сказал бы папа. «А, ― сказала бы я, ― действительно…» Но папы давно нет. А меня это не оставляло. И я решила разобраться сама.

Впервые я услышала о Шестом далай-ламе еще в детстве.

– Как тебе не стыдно, Дамдин, ― говорила мама.

– Ха-ха-ха, ― говорил папа.

Приехали в Улан-Батор два советских тибетолога ― Парфионович и Савицкий. Оба попросили папу показать им биографию Шестого далай-ламы. Папа Савицкому показал, а Парфионовичу нет.

– Как тебе не стыдно, Дамдин, ― говорила мама.

– Ха-ха-ха, ― говорил папа. ― Савицкий знает тибетский плохо, я ему показал, все равно ничего не поймет, а Парфионович ― хорошо, ему показывать опасно. Ха-ха-ха.

Папа был владельцем сокровища ― рукописи редчайшей биографии, рассказывающей о жизни Шестого далай-ламы после официального объявления в 1706 г. о его смерти от болезни недалеко от озера Кукунор. Сейчас эта биография опубликована в Китае, издан ее монгольский перевод, кстати, довольно посредственный. Есть уже английский перевод, сделанный неким чешским ученым. А тогда это была «чжемчучжина», как говорит мой друг Отгонбаатар. Казалось, с ее помощью можно разрешить одну из главных загадок тибетской истории.

В 1682 г. умер Пятый далай-лама, величайший религиозный и государственный лидер Тибета, свидетель и творец драматических событий, которые определили весь дальнейший ход политической истории Тибета. Регентом при его правительстве был Сангьягьяцо – умный, талантливый и решительный молодой человек, по слухам, сын самого далай-ламы. Он очень хотел удержать власть, но был слишком молод, чтобы пользоваться авторитетом у прожженных царедворцев. И он скрыл смерть Великого пятого²: объявил, что Владыка ушел в затвор для глубокой медитации, но передает свои решения через него, молодого регента.

«Прошли годы». Не просто «годы» ― 15 лет. Это было переломное время для Тибета, да и для всего центрально- и восточноазиатского региона. Приход в Китае к власти маньчжуров в 1644 г. создал совершенно новую конфигурацию сил. Обстановка быстро менялась, все делали свой исторический выбор ― восточные и западные монголы, маньчжуры и китайцы, ну и тибетцы, конечно. То эти воевали с этими, то те ― с теми, то возникал такой союз, то этакий. Тибетские кланы тоже не сидели, сложа руки. Вступали в дружбу между собой, враждовали. Никак не получалось у Сангьягьяцо в этой обстановке получить власть официально. Поэтому Великий пятый продолжал «медитировать» и «передавать свои решения» регенту, а тот продолжал вершить дела от имени Пятого. В дни религиозных церемоний на крыше Поталы появлялась фигура «Великого пятого» ― очередного слуги в одеждах Владыки. Через некоторое время несчастный неожиданно умирал.

И поползли слухи по Лхасе, да что там по Лхасе ― по всему ламаистскому миру: «Нету в Потале Пятого, нету!!! Аааа!!! Беда!!!» Пришлось Сангьягьяцо признать, что Великий пятый умер.

Меня всегда потрясало, как идея реинкарнации помогала тибетцам манипулировать ею в борьбе за церковную и государственную власть. Тибетское общество было устроено причудливым образом. В нем огромное место занимала религия, буддийская церковь. В последней же важную роль играли реинкарнации буддийских божеств и святых. Перерождения святых по-русски, тулку по-тибетски, хубилганы по-монгольски. Все живые существа имеют свойство перерождаться. Только обычные существа, как мы с вами, свои прошлые перерождения не помнят, а святые ― помнят. Вот далай-ламы – это перерождения бодхисаттвы милосердия Авалокитешвары. Авалокитешвара переродился в Первом далай-ламе, а потом вместе с ним ― во Втором, и так далее. Многие буддийские иерархи объявлены перерождениями тех или иных божеств или святых учителей прошлого. Это породило массу спекуляций и манипуляций. Например, панчен-ламы ― перерождения будды Амитабхи, они выше, чем перерождения Авалокитешвары. Сравнили! То будда, а то бодхисаттва. Значит, панчен-ламы выше далай-лам! Много возникало по этому поводу рассуждений и конфликтов. Можно было «подбить» годы жизни нового тулку. Иногда разница между реальным и «подбитым» сроком исчислялась десятилетиями. Можно было «подверстать» к линии перерождений «нужного человечка».

Итак, Сангьягьяцо обнародовал, что Пятый далай-лама, уходя в медитацию, оставил в этом бренном мире свое земное воплощение, потому что понял, что может не вернуться – кто знает, как пойдет медитация… Земному воплощению сейчас уже 15 лет. И пришло время явиться ему перед людьми, так как Пятый окончательно ушел. Шестым далай-ламой был объявлен молодой человек из родных Сангьягьяцо мест. Через несколько лет после смерти Пятого регент, как положено, нашел его перерождение ― ведь он был хоть и хитрец, но все-таки правоверный буддист. Он поручил его верным людям, заставил учить грамоте и пр. Теперь этот парень вышел на свет.

Но вот незадача! Обычно великих тулку определяли в монастырь в 4–5 лет, там учили и воспитывали соответствующим образом. Постепенно они вырастали в нормальных «воплощенцев» ― сознающих свое величие и роль, принимающих правила игры, исполняющих все обязанности тулку. Учились буддийской премудрости с утра до ночи, сидели часами на церемониях, благословляли бесконечное число жаждущих, исцеляли страждущих. Девушки? Нет. Вино? Исключено. Гулять-веселиться? Ни за что! Цанъянгьяцо ― это имя он получил при объявлении его далай-ламой ― не хотел жить такой жизнью. Новый Шестой был другой породы. Вкусивший вольного воздуха. Охотник. Бабник. Поэт.

Если бы Цанъянгьяцо вел разгульную жизнь тайно, я думаю, на это закрыли бы глаза. Ох, как ловко высокие лица это умели и умеют делать. Но он плевал на приличия. Завел шумную компанию молодых гуляк. Охотился. Носил нарядные одежды и богатые украшения. Веселился с девушками. Вступал в конфликты с церковными сановниками. Манкировал занятиями. Отказывался принимать монашеское посвящение. И главное ― не скрывал этого от толпы. Ужас.

В конце концов, он стал не удобен всем. Тибетской элите – и церковной и светской. Монгольским ханам (которые в это время правили Центральным Тибетом). Маньчжурским властям, постепенно все сильнее проникавшим в государственное устройство Тибета. А вот народ его любил.

Вскоре над ним сгустились тучи. Партия его патрона Сангьягьяцо проиграла, и регент был убит. Некому было встать на защиту Шестого. Просто так уничтожить Цанъянгьяцо маньчжуры не посмели. Но, приказав доставить его в Пекин, убили по дороге. Официально было сообщено, что он умер от болезни.

Вот и вся предыстория. Надо только добавить, что Цанъянгьяцо оставил после себя около 70 стихотворений удивительной красоты. Он был настоящий поэт.

Что дальше? В Тибете своим чередом был провозглашен Седьмой далай-лама, перерождение Шестого. А в степях Монголии, в районе Алашань, через десять лет после этого появился человек, в котором алашаньцы признали Шестого далай-ламу Цанъянгьяцо. Человек не возражал. Его окружили почетом, местный князь Абу-ноён принял пришельца как родного. Особенно уверовала в него властная и жесткая жена князя по прозвищу Догшин-гунджи (Гневная госпожа). Для него построили монастырь, взяли на довольствие. Появилась паства. Любимый ученик «Шестого» Агвандарджа стал настоятелем монастыря, а он сам ― местным хубилганом. В Алашани сложился настоящий культ Шестого далай-ламы. Есть линия его перерождений. Есть линия перерождений Сангьягьяцо, в которого воплотился Агвандарджа. Появились легенды о местах, связанных с именем великого ламы. Здесь он кого-то излечил, там кого-то удручил. В общем, все как полагается. После смерти «Шестого» Агвандарджа написал биографию, конечно, с его слов. Вот она-то и оказалась в папиных руках.

Правда это или нет?

Что там алашаньцы – все монголы верят, что это правда. Да даже во многих тибетских энциклопедиях эта версия упоминается как возможная. Такая вера опирается на слухи о том, что сопровождавшие Цанъянгьяцо в Пекин монголы как праведные буддисты не смогли поднять руку на великого хубилгана. Доложив в Пекин, что Далай-лама умер, они отпустили того на все четыре стороны. И он стал бродячим монахом, живущим милостыней.

Доводы ученых, которые считают, что это был действительно Шестой далай-лама, таковы. Он появился в Алашани всего через десять лет после официального объявления о его смерти. Наверняка были люди, которые когда-то ходили в паломничество в Лхасу и видели Шестого далай-ламу, они должны были его узнать. В биографии подробно повествуется о годах скитаний и жизни «после смерти». Ученики и последователи не могли бы не понять, будь это рассказ лже-далай-ламы.

А вот доводы тех, кто так не считает, а именно мои. Первое. В биографии «нового» далай-ламы много его стихов. Это фрагменты, полные рассуждений о тщете бытия и нравоучений ввиду неизбежности смерти —обычные для буддийской назидательной поэзии, тривиальные и даже ходульные. Они никак не могут быть поставлены в один ряд с изящной, полной чувственности поэзией Цанъянгьяцо. И хотя мои умные подруги утверждают, что талант вырождается и умирает, когда сочинитель встает на путь проповеди, начинает мнить себя знающим истину и обязанным нести эту истину людям (что случилось, скажем, со Львом Толстым или Никитой Михалковым), я все же думаю, что в этом случае умирает душа творения, но не форма. Так, Толстой продолжал создавать романы и повести, «Отца Сергия», например, а Михалков снимать свои кинополотна. Шестой далай-лама же «перестал» писать стихи. То, что ему приписывается, это трактаты, каких не встретишь даже у третьесортных авторов.

Второе. В короткой истории жизни нашего героя он предстает жизнелюбивым, упрямым, несговорчивым, своенравным и искренним молодым человеком. «Новый» ― не такой. Он смиренный, благочестивый. Если же он скрывал свои страсти, то это и вовсе тибетский Тартюф.

И третье. Все биографии высших лам, в общем-то, написаны по шаблону. Главное ― какие посвящения получил, в каких церемониях участвовал, какие чудеса творил. И все же в них просвечивают реальные факты и события. А биография, о которой идет речь, ― один сплошной шаблон. В ней очень смутно представлена жизнь «до смерти», высокопарно, но более или менее информативно ― жизнь в Алашани, и совершенно мифологизированно и общо ― десять лет «скитаний». Я предполагаю, что о настоящей жизни Цанъянгьяцо «новый» знал мало, поэтому отделался общими рассуждениями о далай-ламах как о земных воплощениях бодхисаттвы Авалокитешвары. О десяти годах до Алашани он напридумывал сказок. А о жизни в Алашани рассказал более или менее правдиво.

Однако всё это только предположения. И папа, и те, кто изучал жизнь Шестого позднее, и я ― все мы крутились вокруг той, записанной Агвандарджей, биографии. Но она не давала ответа. Возможно, искать надо в памяти народа, в каких-то местных примечательностях. И я решила поехать в Алашань.

Лучше бы сидела дома, пила кофе и смотрела английские детективы!

Часть вторая. В седьмой дияне ³ ветры

Уже в гостинице главного города Алашани во мне признали дочку папы.

– Да, да, это правда, ― сказала я. Зачем я буду скрывать? Это как-то недостойно. Конечно, иногда бывает утомительно, так как папа в монгольском мире чрезвычайно популярен. Каждый хочет с тобой сфотографироваться, приходится участвовать в череде застолий. Но что делать, если я ― действительно дочь.

В Алашани мне это помогло, как всегда. Сразу нашлась машина, чтобы ехать до монастыря Барун-хийд, бывшей резиденции «нового» Цанъянгьяцо. Сопровождать вызвался милый человек, то ли учитель, то ли журналист по профессии, а в душе ― страстный краевед. Везде есть такие энтузиасты —исследователи своего родного края.

Монастырь располагается в красивой пади. Алашань ― это почти пустыня, скудная растительность, много песка. Падь же была закрыта от ветров высокими грядами холмов, поросшими зелененькой травой и кустами. Отдохновение души и тела! Но меня постигло жестокое разочарование ― монастырь оказался абсолютным новоделом. Недавно построенные храмы, аккуратно разрисованные танки⁴ божеств, свежеокрашенные заборчики и бордюрчики… Ни одной вещицы, которой пользовался или хотя бы держал в руках сам Владыка. Ни-че-го!

Я не вполне уверена, как к этому относиться. С одной стороны, для верующего главное не аутентичность, а освященность святынь. Но и смотреть, как фрески VIII века закрашивают анилиновыми красками, больно до дрожи.

Итак, здесь не было ничего, что помогло бы разобраться в истории с двойником/недвойником Далай-ламы. Я старательно вдыхала аромат пади: вдруг на меня снизойдет озарение? Бывает же. Так говорят. Смотрела на горы, на небо. Отрешалась. Очищалась. Забывалась… Все попусту.

Напоследок мы забрались в отшельническую обитель Далай-ламы – маленький храм высоко в горах. Здесь он отдыхал от суеты и медитировал.

Перед храмом было помещение с огромным камнем, который странно нависал над поверхностью и при ударе деревянной колотушкой издавал звук, похожий на гул. «Любимый камень Далай-ламы, ― сказали мне. ― Он ударял по нему во время медитации».

Я несколько раз стукнула колотушкой по камню. Камень загудел.

– Ум хэрэ бадман дари бадзар гирда хаин хирва хулу хулу хум пад! ― пробормотала я для солидности дхарани⁵, которым меня научил отец. Дхарани Хаягривы⁶.

В этот момент я почувствовала резкий прямой в правую скулу. Я не боксер, но именно так представляю себе резкий прямой в правую скулу. Не успела потрясти головой, чтобы опомниться, как получила такой же прямой в левую скулу.

– Алё! Кто это?

Голова загудела не хуже камня. У-у-у.

– Ну что? Получила?

Передо мной, потирая руки, стоял немолодой монах. Говорил он со странным акцентом. Лицо вытянутое, на бритой голове седая щетина. На шее четки с большими бусинами из бирюзы и коралла. Бил он. Больше некому.

– Кто вы такой? Почему ударили меня?

– Потому что хочу, чтобы ты убиралась отсюда! И вообще больше не совалась в мою жизнь!

– В какую вашу жизнь? Никуда я не суюсь. Я приехала сюда с научными целями. Что вы говорите?

Монах развернулся и метким ударом с разворота пнул меня ногой под зад. Я вылетела из помещения и покатилась под гору. Ужас. Склон был крутой, зацепиться за что-нибудь я не успевала, катилась и катилась. Вся поранилась и изодрала одежду. Как только пыталась остановиться, странный монах подпинывал сзади, крича что-то, улюлюкая и размахивая руками. Полный бред.

Наконец я докатилась до площади перед главным храмом. Еле встала. Оглянулась в надежде увидеть краеведа и шофера. Но моих спутников не было. Стала отряхиваться и ждать, когда они спустятся. Размозжённое колено, порванные кроссовки. Кофточка некультурно оголяла мою небогатую грудь, перевязанную запутавшейся сумочкой.

– А-а-а, грязная веприха, вот тебе, вот тебе! ― закричал монах, тыкая в мою сторону пальцами.

С неба на меня обрушился ливень. Просто ушат. Вокруг сухо, а я стою в потоке ледяной воды. Шляпа порвалась и сползла вниз, как юбочка.

– Господи! Мама родная! Что это? Куда я попала?

Монах все тыкал и тыкал пальцами в мою сторону, плевался и дул.

Не успела я протереть глаза, как поднялся страшный ветер и понес меня над монастырем. Монах полетел следом. Шляпа-юбочка немного защищала, когда он и в воздухе пытался пнуть меня в зад. Тогда он начал щипаться. Подлетит и ущипнет. Подлетит и ущипнет. Старается еще и оцарапать побольнее. Потом стал бить меня четками по голове. Лечу, юбочка планирует, закрываю голову руками, а он плюется, щиплет, пинает и бьет по голове…

Наконец, ветер стих, как монах ни старался раздуть его, и я плюхнулась на какую-то крышу. Из дома выскочил мужчина и уставился на меня. Что вы подумаете, когда увидите на своей крыше немолодую женщину неопределенной национальности в разодранной одежде и с синяками по всем лицу и телу? Вот и он подумал что-то в этом роде.

– А-а-а! ― закричал хозяин крыши и побежал, сзывая народ. Народ созвался и стал сгонять меня палками на землю. Опять тыкать, опять пинать. Согнали. Кое-как сползла.

– Ну, хватит, ― попросила я. ― Видите, я обычный человек. Подумаешь, упала на крышу с неба. Сама не ожидала. Но, видимо, бывает. Дайте лучше попить и умыться.

Нет, они смотрели на меня, как на говорящую обезьяну. Их набежала тьма. Дети, взрослые, старики. Все они были одеты странно – в холщовые дэли⁷, с намотанными на головах платками, в каких-то чунях, некоторые босиком. Как на старых фотографиях. Вокруг ― фанзы⁸, кое-где виднеются лошади. Ни одного мотоцикла или тарахтящего маленького трактора. Над домами ни антенн, ни солнечных батарей. На руках отсутствуют часы, а в руках ― мобильники. Хм. Я стала смутно о чем-то догадываться. Говорят по-монгольски, но на другом диалекте. В Алашани много халхасцев⁹, поэтому произношение близко к северомонгольскому. А эти говорят – как моя аспирантка Наранзандан. Ордос¹⁰, что ли? Гадкого монаха не видно. Наверное, он может пакостить только в Алашани. Да, Алашань граничит с Ордосом. Видно, я перелетела в Ордос. Но не современный, а старый. Какой век, не понять, но не XXI точно. Бр-р-р! Хрень! Хрень! Хрень!

Шустрый мальчик дернул меня за ногу и отбежал. Женщина шлепнула его, отгоняя. Все понятно, они думают, что я какое-то чудище. Могут палками и затыкать. Надо что-то делать.

– Люди! Меня прислал сюда бодхисаттва Очирвани¹¹.

Ничего. Рты раскрыли, слушают.

– Он послал меня, чтобы я наладила дела в Алашани. Но я промазала и попала к вам. Просто он меня слишком сильно послал. Теперь мне надо попить чаю и отправляться в Алашань.

Я сделала Бхумиспарша-мудру¹². Получился какой-то книксен. Но ничего, сойдет.