За кадром

В безымянном продакшене оператор каждый день нажимает rec и stop, настраивает свет и звук и отворачивается от готовых роликов. Ему достаточно видеть закулисье: крики, срывы, пустые глаза после команды снято. Лица стираются, остаётся только картинка.

Единственное устойчивое присутствие здесь менеджер: идеальный пиджак, рекламная улыбка и взгляд, проходящий сквозь людей, как через стекло. Он говорит про рынок, алгоритмы и то, что зритель быстро забывает тех, кто больше не в кадре.

Однажды в архивах оператор находит странную пустоту: стул, студия, свет и никаких гостей, словно их вырезали из реальности без шва. Менеджер называет это гуманным забвением. У героя есть возможность нарушить тишину. Как же он поступит...