Я не смотрю то, что мы снимаем.

Я — просто стою за камерой, нажимаю «rec», потом «stop» и тащу файлы в папку. Через какое‑то время лица начинают смазываться. Ты помнишь свет, звук, кто опоздал на смену, но не помнишь, кому принадлежало очередное «йоу, ребята, у нас сегодня супер‑гость».

Новенькие всегда удивляются:

— Ты чё, вообще не смотришь наши ролики?

Я улыбаюсь, чтобы не обидеть:

— Я на них и так насмотрелся.

Это правда.

Я вижу всё — больше, чем видят они сами. Крики за кадром, истерики в гримёрке, пустые глаза сразу после «отлично, снято». Я вижу, как из людей делают контент.

К концу смены в голове такой гул, что дома я включаю что‑нибудь максимально далёкое: документалку о рыбалке, старый фильм без рекламы, или просто радио на кухне.

Я не подписан ни на одного из тех, кого снимаю.

Я не хожу на мероприятия, где они выступают.

Если вижу их лицо в рекомендациях, палец сам тянется пролистать.

Работа кончилась — значит, они кончились. Для меня.

***

У нас продакшн без названия.

Точнее, название есть, но никто его не запоминает.

Все запоминают только одно имя — «Менеджер».

Так и подписывают:

___GT_ESC___ «Спасибо нашему Менеджеру за шанс!»

___GT_ESC___ «Без Менеджера я бы никогда…»

___GT_ESC___ «Мой Менеджер — лучший!»

Он всегда в тени.

На фотках с мероприятий его можно найти, если знаешь, куда смотреть: за плечом у очередного «нового лица», чуть в стороне, в проходе, возле пульта.

У него идеальный пиджак, идеальный пробор, идеальная улыбка — такая, какой улыбаются в рекламе дорогих часов: сдержанно, широко, но не глазами.

Глаза у него другие.

Они смотрят не на человека, а как будто «сквозь» .

Как оператор на гистограмму: неважно, что именно в кадре, важно, чтобы экспозиция была правильная.

Когда я устроился сюда, он сказал:

— Мы не звёзды. Но без нас и они не светят.

Тогда я подумал, что это амбициозно.

Сейчас — что это была честная оговорка.

***

Моё место — за камерой или за монтажным столом.

Я прихожу, включаю свет, проверяю звук, фокус.

В студию заводят очередного:

- влогера,

- стримера,

- стендапера,

- певицу,

- эксперта по «как жить…».

Всегда по одному сценарию:

— Привет, ты как? Нервничаешь? — доброжелательно спрашивает кто‑нибудь из ассистентов.

— Да не, — отвечает тот. — Я ж привык. Я ж в онлайне живу.

Потом заходит Менеджер. Он появляется «чуть позже всех», как режиссёр в зал, когда публика уже села.

— Ну что, готов? — говорит он.

Голос у него тёплый, немного хрипловатый, как у старого радиоведущего.

— Готов, — отвечает герой.

Я в это время кручу ринглайт,

делаю вид, что меня здесь нет.

— Помни, — говорит Менеджер. — Они не знают, чего хотят. Алгоритм знает. Мы ему поможем. Ты просто будь честным… в тех местах, которые я отметил.

Он кладёт сценарный лист на столик. Там подчёркнуты несколько фраз маркером.

Гость кивает, часто даже не заглядывая.

Конец ознакомительного фрагмента.