Цитаты из книги «Девушка, привет»

Калории дабл-чизбургера можно отработать за час в спортзале, но никакая беговая дорожка не сожжет годы, дни и часы, потраченные на того, кто тебя не заслуживает

Жить нужно своей, а не чужой жизнью. В чужой жизни можно только актером быть – и ни в коем случае не зрителем. Иначе фильм твой закончится без тебя. Хочешь, сходим в другой зал? – Да видел я чужие фильмы, – устало отмахиваюсь я от предложения. – В Инстаграме. – В Инстаграме не фильмы – всего лишь трейлеры. 15 лучших секунд человеческой жизни – самые яркие моменты тебе показывают, чтобы на свой сеанс заманить. И, как это часто бывает, – поддашься на уловку, придешь на фильм, а там – тоска смертная. И все самое интересное уже в трейлере видел.

Это была экспериментальная частная школа, и обучение проводилось по какой-то американской методике. Одной из особенностей этой методики было то, что помимо оценок каждый преподаватель выдавал ученикам жетоны – маленькие аналоги взрослых денег. За пятерку давался крутой жетон. За четверку – номиналом чуть поменьше. За тройку и ниже – вместо жетона выдавался хрен с маслом, так что мы старались отрабатывать «зарплату» по максимуму. При школе работал магазинчик со сладостями, игрушками и прочими предметами детского обожания, где вместо денег принимали эти самые жетоны.

Осторожно, двери закрываются! Добро пожаловать в волшебную осень, моя милая космическая попутчица.

Но потом атомы, живущие в космическом пространстве, договорились, чуть-чуть поэкспериментировали (не дольше, чем ты сушишь волосы, – всего пяток миллиардов лет) и, в конце концов, собрались в хорошего человека – тебя. Так что ты не просто ребенок звезд. Ты и есть – звезды, ребенок космоса.

Потому что оберегать нужно не свою уникальность – не она делает нас прекрасными, но собственные принципы и убеждения.

Вся наша сокровенность, все то, что мы считаем собственной уникальностью, – пройдено до нас миллионами других людей.

Все это уже есть в тебе. Ты уже сделала все, за что можно любить тебя до беспамятства, взахлеб, полной грудью.

– Я хочу к тебе, – снова скажешь мне ты у калитки, когда я выйду тебя встречать, и обнимешь за шею так, будто мы не виделись целую вечность. Твоя удивительная способность управлять временем: превращать в вечность любое количество часов разлуки. Словно ты обнаружила волшебную лавку, в которой круглосуточно обменивают время на ледяные кубики с нужными тебе буквами.

Поэтому мы однажды сядем в поезд и поедем к морю. Сойдем пораньше, на незнакомой станции, наплевав на пункт назначения в билете, изобретем свой маршрут, чтобы сто раз заблудиться и двести раз улыбнуться.