Глава

В целях защиты частной жизни все имена, фамилии и некоторые биографические детали персонажей этой книги изменены. События изложены так, как их запомнил автор, и не претендуют на документальную точность в части идентификации конкретных лиц. Любые совпадения с реальными людьми, живущими или ушедшими, непреднамеренны и случайны.

«Сбежать от памяти нельзя.

Остаётся примириться».

6 апреля 2026 года

Предисловие

Мне потребовалось полвека, чтобы встретиться с самим собой.

Многие из нас склонны винить себя во всех бедах. Кажется, что мы — единственная причина происходящих с нами несчастий. Другие, наоборот, возлагают вину на несовершенный мир, неправильных людей или случай. Истина, как всегда, где-то посередине. Но чтобы её познать, иногда требуется вечность.

Я совершил немало ошибок. Некоторые стали роковыми. Однажды я отказался брать на себя ответственность за свою судьбу и доверил её другим. За это мне пришлось заплатить высокую цену. Я прошёл через круги тюремного ада, оказался на краю пропасти, едва не потеряв самое дорогое — жизнь.

У каждого человека своя история жизни — неповторимая, особенная. В этой книге я поделюсь своей.

Я расскажу о том дне, когда потерял себя. О пути от трудного ребёнка, чьим единственным смыслом было разрушение, до человека, в ком чужая боль отзывается как собственная.

О том, какую колоссальную работу я проделал над собой, чтобы перестать зависеть от чужого мнения, начав полностью доверять собственному. Это сделало меня по-настоящему сильным и уверенным в себе. Я научился мыслить критически и выстраивать правильные причинно-следственные связи — максимально точно и эффективно.

О серьёзных проблемах в отношениях с женщинами — о том, как пытался в каждой увидеть родственную душу и как справлялся с разочарованием после очередной неудачной попытки. О том, как пришёл к пониманию того, что частая смена партнёров и измены коренились не в либидо, а в комплексах, приобретённых в юности.

Убеждён: любящие родители, прочитав эту книгу, смогут построить тот самый мостик доверия и принятия со своими детьми. Полученные знания помогут воспитать их цельными, самодостаточными, гармоничными личностями.

Эта книга станет проводником для молодых людей, начинающих свой жизненный путь, — даст ответы на многие волнующие вопросы.

Вне всяких сомнений, она будет полезна тем, кто хочет разобраться в собственных чувствах и переживаниях, а кому-то поможет вновь обрести себя.

Эту книгу я написал и для своих детей. В ней — концентрат моего жизненного опыта. Изучив его, они смогут избежать повторения моих ошибок. Это убережёт их от многих бед и потрясений, наполнит смыслом и радостью каждый прожитый день.

У меня нет морального права учить или наставлять. Я лишь хочу рассказать о том, как делать не надо, и о том, что, на мой взгляд, наиболее ценно и важно.

Даже если всего один человек на Земле, прочитав мою книгу, станет счастливее, я буду считать, что жизнь прожил не зря.

1. Голубь

Каждый раз, возвращаясь мыслями в тот злополучный день, я чувствую нестерпимую боль, пронизывающую всё тело, будто одновременно тысячи иголок вонзаются мне под кожу.

Я пытаюсь убежать от своей памяти, но она всегда оказывается быстрее.

Пытаюсь спрятаться от неё, но не нахожу себе места.

В такие моменты мне кажется, что было бы лучше и вовсе жить без памяти, но это она решает, когда прийти, чтобы предъявить мне неоплаченные счета.

Я помню тот день до мельчайших деталей. Пришёл домой из школы и долго сидел у окна, разглядывая пробегающих мимо прохожих. Прокручивал в голове план, который собирался осуществить, но некая невидимая сила сдерживала меня, мешала собраться с мыслями. Но я всё же решился сделать это.

Оделся, взял деньги из шкафа и вышел на улицу.

Направился в булочную, находившуюся рядом с домом. Там всегда продавали вкусный, свежеиспечённый хлеб, и местные мальчишки гурьбой забегали туда после школы. Они покупали батон и съедали его на улице, заодно угощая сновавших повсюду голубей.

Эти прекрасные голуби… Их там всегда было много. Завидев очередного мальчугана с куском хлеба, они тут же слетались на угощение.

Я знал, что сделаю всё без труда, что смогу обмануть их — они были слишком доверчивы, ведь никто раньше не причинял им зла.

Прохожие не обращали на меня внимания. Никому и в голову не могло прийти, что через несколько минут маленький мальчик превратится в чудовище.

Я купил в магазине булку, вышел на улицу и стал кормить голубей, слетевшихся ко мне со всего двора. Помню, как от страха билось сердце и тряслись руки, когда один из голубей подошёл ко мне почти вплотную. Я бросился вперёд и схватил его обеими руками.

Его судьба была предрешена.

Я убежал за кирпичные гаражи, находившиеся неподалёку, и какое-то время стоял неподвижно, почти не дыша. Мне казалось, что кто-то непременно догадался о моих намерениях и гонится за мной.

Я смотрел на голубя, тот бился в моих руках, всё ещё надеясь вырваться на свободу. Его глаза наполнились страхом от предчувствия неминуемой смерти. Думаю, он понял, что это были его последние минуты.

Убедившись, что никого нет рядом, я расправился с несчастным пернатым, имевшим неосторожность довериться мне.

Словно обезумевший, я бил его головой об угол гаража и не мог остановиться до тех пор, пока не почувствовал, как голубь обмяк в моих руках и больше не оказывал сопротивления.

Внезапно я почувствовал резкую, пульсирующую боль в висках. Боль была настолько сильной, что потемнело в глазах. Казалось, будто я переместился в параллельную реальность — в вакуум и абсолютную тишину, утратив связь с внешним миром.

Очнувшись, я обнаружил, что стою на коленях. Рядом неподвижно лежал голубь, его сердце не билось.

Мои руки и одежда были в крови, меня охватила паника. Я начал задыхаться. Мне хотелось закричать, но, словно рыба, выброшенная на сушу, я открывал рот, но не смог произнести ни слова. Я пытался встать и убежать, но тело меня не слушалось, будто к ногам привязали пудовые гири.

Через какое-то время я оказался дома. Мама, увидев, в каком я состоянии, закричала на меня. Она подумала, что я подрался с мальчишками на улице.

Это был не единственный случай…

Я делал это ещё и ещё.

Но запомнился — первый.

До сих пор отчётливо вижу перед собой глаза этого голубя, будто всё произошло только вчера.

* * *

Психика защищает нас от травмирующих воспоминаний, помогая не сойти с ума. Она вычёркивает из памяти события прошлого, отсекая ненужное и оставляя преимущественно то, что радует и согревает. Удивительная избирательность.

Но в этот раз защитные механизмы психики дали сбой: я стал видеть во сне голубя, чью жизнь недавно забрал. Он приходил почти каждую ночь, и я слышал его воркование.

Проходя по улице, я на миг останавливался возле стаи голубей, и мне казалось, что они смотрят на меня так, будто хотят что-то сказать.

В какой-то момент это стало невыносимо. Детская психика не выдержала такой нагрузки и полностью вытеснила из памяти события того дня.

На время боль стихла, но лишь для того, чтобы позже вернуться.