Глава 1. «Буря»

Сирена разрывала ночь в клочья, а приборная панель «Скорой» пульсировала алым, словно сердце раненого города — в третий раз за час. Сияние плясало над домами, неестественно яркое. Оно не освещало — оно словно наблюдало. Город будто провалился в иную реальность, где небо не небо, а живая ткань, дышащая пугающим светом. И каждый сполох — словно шёпот из неизвестного края.

Иван тихо ругался, объезжая машины, не реагирующие на сирену. Его добродушное лицо с мелкими морщинками отражало все эмоции.

— Опять помехи… — бурчал он, нажимая на кнопки рации. — Буря разгулялась не только на небе, но и в эфире.

Анна не ответила. Пальцы застыли над планшетом, легонько подрагивая, или это просто дрожал экран устройства из-за тряски? Она машинально откинула непослушную прядь каштановых волос, подстриженных в аккуратное каре, и бегло пробежала взглядом по строчкам сообщения: есть пострадавшие, адрес, время прибытия, направлен ещё один экипаж.

В глубине души нарастало непривычное, чужое ощущение — оно сжималось, пульсировало, не вписываясь в привычный внутренний мир. Спустя миг она поняла: это чужие эмоции, проникающие извне.

«Ещё один сбой», — промелькнуло в сознании. Как в день с массовым ДТП.

В тот раз ей не хватило всего нескольких секунд. Сейчас может не хватить не только мгновений, но и уверенности. Семь лет назад она потеряла пять человек не из-за ошибки, диагноз она поставила верно. Ей элементарно не хватило времени. С тех пор каждое сомнение ранило её всё больнее.

— Анна Михайловна, мы подъезжаем, — вывел её из оцепенения Иван.

— Останови у обочины и выключи сирену. Тамара, ты готова? — обернулась Анна к фельдшеру и лучшей подруге по совместительству.

— Всегда! — улыбнулась она в ответ.

«Скорая» прибыла к месту вызова. Иван припарковался за машиной ДПС с работающими проблесковыми огнями. Им навстречу в мокрой от дождя фуражке и подсвечивая себе дорогу лучом фонарика, вышел молодой лейтенант. Фельдшер в глубине машины подхватила пластиковый медицинский чемодан, зашуршала, открыла боковую дверь и выбралась на улицу. Анна распахнула свою и выпрыгнула на мостовую. Ветер хлестнул её по лицу, обдал колючим песком и водяными брызгами, поднятыми с дороги.

— Здравствуйте. Ну что тут у вас? — уточнила она, направляясь к пострадавшим.

— Сорвало рекламный щит, и он обрушился на остановку, — доложил лейтенант, указывая на груду искорёженного металла, лежащего неподалёку. — Ребёнок в тяжёлом состоянии.

Взгляд Анны метнулся к людям на тротуаре. На мокром асфальте женщина, изогнувшись, билась в беззвучных от рыдания конвульсиях, рядом лежала девочка лет пяти, не больше. Её светлые волосы слиплись от дождя и крови.

Картина повторилась — будто зеркало отразило прошлое. Несколько лет назад она уже стояла вот так, слыша те же вопросы про маму, и мир вокруг тогда тоже остановился. Анна застыла на месте, словно её пригвоздили к земле. Она не могла пошевелиться, все мышцы онемели, а пальцы, будто отлитые из металла, отказывались подчиняться. Время сжалось: семь мучительных лет растаяли в одно мгновение, и она очутилась там — в том самом дне, где боль была свежей, а её надежда ещё теплилась.

***

Мир сузился до небольшого пятна крови на асфальте. Такой же ледяной дождь, как и сегодня, только осенний. Очень похожая девочка. Светлые волосы, мокрые от влаги. И улыбка сквозь шок и тот же вопрос: «Доктор, где мама?».

Анна хорошо помнила свои руки. Они тогда не дрожали. Она действовала механически, пока не стало слишком поздно. Пульс исчез. Зрачки расширились. И вместе с жизнью девочки внутри Анны что-то оборвалось, надломилось. Звук сирены утонул в глухой вате, голоса окружающих стали далёким гулом. Она стояла на месте, смотрела на перчатки, испачканные детской кровью, и не могла дышать.

— Аня! Савенко! — Голос прорвался сквозь шум в ушах резко, как удар по лицу, и все окружающие звуки вернулись разом.

Тамара. Тогда ещё новичок, с короткой, почти мальчишеской стрижкой и глазами, в которых читалась такая же боль и усталость, но ещё и решительность. Она не спрашивала «что случилось». Она действовала. Грубо, но бережно перехватила запястье, отвела от разбитой машины и тела пациентки.

— Всё. Стоп. Ты больше не врач — наша работа окончена. Слышишь меня?!

Анна пыталась что-то сказать, хотела объяснить, что нужно начинать компрессию, но губы не слушались, в гортани противно першило. Она не вытирала лицо, горячие, солёные слёзы смешивались с каплями дождя и стекали по подбородку. Тамара не дала ей договорить, остановила истерику. Развернула спиной к страшной картине, закрыла собой от посторонних взглядов.

— Дыши, — приказала Тамара. Ладонь легла на затылок Анны, крепко фиксируя, не давая развернуться или уйти в себя. — Вдох. Выдох. Я рядом. Я всё сделаю. Ты мне нужна живая, ясно? И нормальная.

В памяти всплыло продолжение того вечера. Маленькая комната, с кухонной мебелью вдоль одной из стен, служащая столовой дежурным экипажам. Пустая, не уютная, пахнущая стерильной чистотой и остывшим кофе. Тамара не читала нотаций. Она поставила перед Анной стакан, наполовину заполненный гадким, растворимым кофе, плеснула янтарной жидкости из невесть откуда взявшейся бутылки, потом спрятала её под стол.

— Выпей. Тебе сейчас это нужно.

Анна отлично запомнила, как Тамара оформила документы за неё. Как прикрывала перед заведующим, говорила, что врач почувствовал себя плохо из-за повышенного давления. Как потом, дома, сидела у неё на кухне до четырёх утра, болтая о ерунде, сериалах, погоде, не давала Анне уснуть и остаться наедине с тишиной, где ей мерещились голоса погибших и проступало лицо девочки с остекленевшими глазами.

А потом приезжала к ней после смены. Тащила на улицу, в кино, куда угодно. Они ходили по магазинам, просто гуляли по парку, разбрасывая осенние листья. И эти старания не прошли даром, постепенно Анна вернулась к жизни, опять почувствовала её вкус.

Именно Тамара сказала ей тогда ключевую фразу, и она впоследствии стала для неё сильным стимулом:

— Мы не боги, Ань. Просто те, кто держит фонарь, когда другие тыкаются во всё подряд, как слепые котята. Случается, что свет гаснет. Но это не значит, что ты плохой врач. Это говорит о том, что ты обычный человек.

***

Воспоминание оборвалось так же резко, как и началось. Прошли считаные секунды, и сейчас, испытав дежавю, Анна почувствовала, как её сковал не страх, а дикий ужас: всё может повториться. То, от чего она пыталась убежать столько лет, вновь возвращалось.

И вдруг тёплая волна проникла в неё, растеклась по мышцам, легко коснулась сознания. Это были не мысли, а скорее ощущения. Они, не произнося ни слова, вселяли уверенность, подталкивали вперёд. Смелее спокойно, ты справишься. Ей казалось, что чьи-то нежные пальцы осторожно легли на позвоночник и легко, но настойчиво направляли её в нужную сторону.

Анна произвела внешний осмотр, чувствовала, что делает это не одна, а под чьим-то пристальным наблюдением. Подошла к ребёнку, присела. Руки сами остановились в сантиметре от кожи пациентки. Взгляд опустился ниже: спина девочки изогнута неестественно, в проекции грудного отдела — локальная припухлость…

Тамара метнулась к ней, ни о чём не спрашивая. Она видела, как побледнела подруга, этот стеклянный взгляд. Встречалась с этим однажды. Но сейчас Анна действовала.

— Тамара, у нас перелом и ЧМТ¹! — бросила она через плечо фельдшеру, опускаясь на колени и осторожно касаясь шеи. — Иммобилизация шейного отдела. Срочно!

Тамара кивнула, в глазах мелькнуло облегчение. Она поняла: прорвались. В этот раз Анна не ушла. Она справилась.

— Делаю, — коротко бросила фельдшер, достала фиксатор.

Их взгляды встретились на секунду. В этом немом обмене промелькнуло всё: и память о том дне, и немая поддержка «не бойся, я прикрою», и уверенность «ты справишься».

Тамара встала на одно колено, поставила чемоданчик рядом, установила прищепку пульсоксиметра на палец ребёнка. Анна слегка придерживала голову девочки и впервые за эти годы не колебалась ни капли. Решение пришло не из анализа ситуации или состояния пациента, оно пришло извне, хоть и оказалось не навязчиво, не агрессивно, но пугало её до дрожи.

— Сатурация² шестьдесят пять процентов, пульс сто двадцать, — доложила Тамара, сняв показания и убирая прибор обратно в чемодан.

Фельдшер приступила к фиксации головы девочки воротником, движения чёткие, тренированные за долгие годы. Они работали вместе больше восьми лет и, конечно, не могли не подружиться. Тамара оказалась доброй и отзывчивой женщиной, никогда не лезла за словом в карман и была весьма остра на язык.

Анна перепроверила пульс на сонной артерии, слабый, но ритмичный. Дыхание поверхностное, губы немного синеватые, значит, у ребёнка гипоксия.

— Давай кислород, — скомандовала она, не отвлекаясь от работы. — Проверь зрачки.

Фельдшер кивнула, поднесла к лицу девочки маску. Анна провела пальцами вдоль рёбер, обнаружила локальную болезненность слева, но без крепитации³. Переломов грудной клетки нет. Это хорошо, очень хорошо.

И в этот миг пришла новая волна, пытаясь заместить её собственные ощущения посторонними. Плавно и осторожно пришло чувство нехватки воздуха, боль разлилась по спине. Анна прислушалась к собственному телу и постепенно начала понимать, что это не угроза ребёнку. Это… Скорее предупреждение, о том, что происходит не здесь... и не с ней.

— Тамара, — голос вышел тише, чем она хотела. — Какая больница ближе: городская или областная?

— До областной, минут пятнадцать.

— Едем в городскую, через Ленина.

Фельдшер удивлённо подняла бровь, посмотрела на неё, но спорить не стала. Анна сама не поняла, и вряд ли могла объяснить, почему назвала именно этот маршрут. Она знала: на Ленина сейчас свободно, а на привычном пути глухая пробка. Словно кто-то другой смотрел на карту города и транслировал ей это изображение напрямую, как на экран навигатора. Вот только ей это знание не приносило никакой радости, лишь беспокойство.

Они осторожно, соблюдая правила, уложили девочку на щит, зафиксировали ремнями. Мать, всё ещё плача, потянулась к руке ребёнка, и Анна позволила, кивнула Тамаре. Иногда контакт с близкими важнее неподвижности пациента. Остальными пострадавшими займутся экипажи других машин, они уже прибыли и приступили к осмотру.

В машине всё завертелось с бешеной скоростью, они исполняли стандартный ритуал врачей: включился монитор, ЭКГ⁴ нарисовала зелёную синусоиду, сто восемнадцать ударов. Давление низковато, всего восемьдесят на пятьдесят. Анна ввела допамин⁵