Ключ к пониманию этих свидетельств – контекст, подчеркивает Алмас. В каких условиях находился человек, почему писал именно так. Или почему не писал вовсе. Возможно, подозреваемому сломали пальцы на допросе – и он физически не мог этого сделать. Тогда следователь или работник НКВД писал со слов обвиняемого. Человек – с трудом подписывал.
После нашей беседы с Алмасом я размышляла о том, как читать автобиографию Дегтярёва. Внимательно просмотрела страницы синих тетрадей и обнаружила, что на обложке рукой Дегтярёва тонким карандашом выведено: «по запросу Кольской имени Кирова, базы Академии наук[270], 1935 год». Если верить приписке, выходит, что автобиография Дегтярёва, написанная за два с половиной года до ареста, вероятнее всего, была приобщена к делу, а не написана под давлением.
Но именно это и заставило задуматься о том, чего в деле может не хватать. Я вспомнила слова Жанны, журналистки, которая помогла получить доступ к архиву в Казахстане: сотрудница архива не позволила ей ознакомиться с полным содержанием дела. Несколько десятков страниц оказались закрыты. Какие именно? А если попробовать найти человека, который помог бы понять, чего не хватает?
* * *