Он никогда не мог ни на что решиться и всегда против чего-то протестовал. Например, получив наследство, он купил дом – но не потому, что хотел его иметь, а для того, чтобы не потерять на инфляции деньги. Дом он вскоре продал и приобрел трейлер, ибо не желал жить на одном месте. Это жилище на колесах было символом его образа жизни: «Я хочу постоянно находиться в пути!» Впрочем, трейлер он тоже вскоре продал и купил яхту, чтобы совершить кругосветное плавание; в первый же день своего путешествия вернулся в порт и продал яхту, обнаружив, что боится открытых пространств.
Он поступал и хотел поступать вразрез с общепринятым. Он не хотел конформизма. Он делал то, чего не делал никто, он хотел непричастности. Юношей он вступил в молодежную группу с примечательным названием «Перелетные птицы»[8], где впервые в жизни нашел пристанище. Позже он нашел опору в лице одного биржевого маклера, который время от времени зарабатывал спекуляциями на фондовой бирже, чтобы затем длительное время бродяжничать: «Я выбрал его своим гуру».
Его жизнь определяли другие: за одними он следовал, как в случае с гуру или с «Перелетными птицами», от других хотел отмежеваться. Он не желал жить «как все», не хотел быть связанным с чем-либо, ему хотелось полной свободы. Решиться на что-то значило для него связать себя. Ему было ясно, что с решением связана ответственность, которой он боялся. Его пугало, что, взявшись за какое-либо дело, он не справится или, принимая решение, совершит ошибку и упадет в глазах других. Этот человек испытывал почти болезненный страх перед всем неприятным, и ничто для него не могло быть неприятнее действительности. Он бежал от «грубой реальности» в мечты о жизни в Австралии, воображал, какое грандиозное впечатление произведет на друзей его длительная экспедиция в Индию, он грезил о кругосветном плавании, заслоняясь от жизни иллюзией прекрасных переживаний.