2. Родом из семидесятых

В официальных биографиях, в интервью Маска и его родных, в выверенных статьях «Википедии» много и с пиететом говорится о выдающихся предках будущего изобретателя и бизнесмена по материнской линии. Отцовская линия дана гораздо скупее и сдержанней. Не слишком много внимания уделяется и месту его рождения, а главное – времени. Постараемся восполнить этот недостаток, не забыв, конечно, и родословную миллиардера.

Как сообщают биографы Маска, в далёком южноафриканском детстве мальчишки издевались над ним из-за его необычного имени. Однако выбор имени был не случаен: Илоном мальчика назвали в честь прадеда Джона Илона Хальдемана.

Предки-авантюристы

Джон Илон Хальдеман родился в 1872 году в Америке, в штате Иллинойс, и впоследствии переехал в Миннесоту. Там он встретил свою жену Альмеду Джейн Норман, они поселились в городе Пеко. У них родился сын Джошуа Норман Хальдеман, дедушка Илона. Джошуа был весьма необычным человеком: во многом он является примером для Маска. Когда Джон умер, Джошуа было всего семь лет. Лишившись отца, мальчик начал работать очень рано. Он влюбился в широкие степные просторы, научился ездить верхом, увлёкся боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для местных фермеров; более того, он даже стал организатором одного из первых родео (спортивных соревнований ковбоев) в Канаде. На семейных фотографиях Джошуа изображён в кожаных штанах с лассо в руках. Совсем юным Хальдеман ушёл из дома и поступил в Школу мануальной терапии Палмера в Айове. Затем он переехал в Саскачеван и стал фермером. Во время депрессии 1930-х годов Хальдеман не смог расплатиться с банком за кредиты на покупку пяти тысяч акров (более двух тысяч гектаров), и его земли были конфискованы.

Потеряв ферму в 1934 году, Джошуа Хальдеман довольно долгое время вёл кочевой образ жизни, который его внуку будет дано воспроизвести в Канаде шесть десятилетий спустя. Ростом в шесть футов и три дюйма (190 см), Хальдеман сменил много профессий, даже работал грузчиком на стройках, прежде чем ему удалось реализовать свои таланты и знания в области мануальной терапии.

Как мы видим уже из биографии его деда, выбор материнской линии вполне осознан и даже необходим для реноме американского миллиардера. Здесь от Войны за независимость и до наших дней всё одно к одному: и предки – природные американцы, честные протестанты, и дед – объезжает диких мустангов и организует родео, и его история – Великая депрессия и разорение, работа грузчиком, новый подъём и процветание…

Дальше начинаются уже собственно канадская и южноафриканская линии.

В 1948 году Джошуа Хальдеман женился на Уин Жозефине Флетчер и начал успешную практику мануального терапевта. В том же году в семье, где уже были сын и дочь, родились близнецы Кэй и Мэй, мать Маска.

Всегда стремившийся к чему-то новому, Джошуа Хальдеман увлёкся авиацией и купил собственный самолёт. Семья получила известность, когда люди узнали, что Хальдеман и его жена путешествуют со своими детьми на одномоторном самолёте по Северной Америке.

Казалось бы, Хальдеман нашёл себя в этом мире. Но трудности в частной жизни и вмешательство государства в эту жизнь категорически перестают его устраивать. С 1950 года он публично заявляет, что канадская бюрократия слишком навязчива.

Это обстоятельство, а также, видимо, врождённая неспособность подолгу оставаться на одном месте подталкивают Хальдемана к новому этапу жизни. Семья продаёт свой дом и решается на переезд в Южную Африку. На Чёрный континент отправляется и их семейный самолёт Bellanca Cruisaire 1948 года. Хальдеманы обосновываются в Претории, одной из трёх столиц ЮАР, где глава семьи возобновляет занятия мануальной терапией. Однако дух приключений уже не даёт ему покоя.

В 1952 году Джошуа и Уин пересекли расстояние в 22 тысячи миль (35 тысяч км), пролетев через Африку в Шотландию и Норвегию и обратно. Уин выступала в роли штурмана и иногда подменяла мужа в качестве пилота. В 1954 году супруги побили собственный рекорд, преодолев расстояние в 30 тысяч миль (48 тысяч км) – в Австралию и обратно. О них писали в газетах; вероятно, это был единственный (и уж во всяком случае первый) частный перелёт из Африки в Австралию на одномоторном самолёте. Помимо трансконтинентальных рекордов, семья Хальдеманов много летала по самой Африке. В такие путешествия брали и детей.

Мы опустим описания джунглей, гиен и леопардов, которые, может быть, рыскали вокруг костра, где сидели маленькие дети Хальдеманов. Всё это хорошо для жизнеописания Индианы Джонса, но совершенно ничего не говорит о жителе Кремниевой долины и владельце нескольких корпораций, самый большой риск в жизни которого – резкое падение акций его компаний и официальное банкротство. Что, разумеется, бывает даже более страшно, но куда менее романтично.

Неутомимый дед Илона Маска погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Он разбился на своём самолёте, зацепившись шасси за телеграфные провода. Илон в то время едва делал первые шаги. Естественно, в детстве он слышал много рассказов о подвигах своего деда и просматривал бесчисленные слайд-шоу с фотографиями путешествий семьи. Маск любит вспоминать рассказы бабушки об их приключениях, в том числе и тех, когда они были в двух шагах от смерти. Ведь они летали на самолёте без радиосвязи, пользуясь лишь обычными дорожными картами, к тому же не всегда правильными. Дедушка Маска, подчёркивается в биографиях, был одержим духом приключений и исследований. Часто он совершал не вполне понятные поступки, нарушая размеренный ход жизни. Поэтому дух авантюризма у Масков в крови.

Мэй Маск, мать Илона, боготворила своих родителей, хотя сама была тихим «ботаником»: она любила математику и другие науки, хорошо училась. Когда Мэй исполнилось 15 лет, многие стали обращать внимание на её внешность: она стала красавицей. Друг семьи Хальдеманов имел в Претории школу моделей, и Мэй было несложно устроиться туда. В выходные она появлялась на подиуме, фотографировалась для журналов, посещала разные мероприятия и в конечном итоге стала финалисткой конкурса «Мисс Южная Африка». Нужно сказать, что мать Маска не отказалась от своей профессии и после шестидесяти лет: она до сих пор появляется на обложках журналов, а также в музыкальных клипах Бейонсе.

Мэй Маск на красной дорожке. DKMS Annual Gala, 2 мая 2018 года

Итак, мы можем проследить у Илона наследственную склонность и к миру шоу-бизнеса, к публичности. Любовь Маска к ярким презентациям и общению с журналистами, его появление на обложках «Тайма» и «Форбса» неслучайны. Но одна лишь «модельная» линия без «инженерной» не совсем подходит для нашей истории. Необходимо коснуться, можно даже сказать, запретной темы будущих семейных умолчаний. Это отец Маска, инженер Эррол Маск.

Мэй и Эррол, отец Илона, выросли в одном районе Претории и были знакомы с одиннадцати лет. Когда Мэй стала взрослой, Эррол в течение семи лет добивался её руки и наконец добился. «Он просто взял меня измором», – порой шутит Мэй. Однако их брак был непростым с самого начала.

Она забеременела во время медового месяца и родила Илона 28 июня 1971 года. Несмотря на проблемы в семейных отношениях, сама их жизнь в Претории, по меркам окружающих, была вполне приличной. Эррол работал инженером в крупных строительных проектах, строил офисные здания, торговые комплексы, жилые районы. Мать Маска стала практикующим диетологом. Спустя год в семействе Масков появятся брат Илона Кимбал, а позже – и сестра Тоска.

Может показаться, что в истории Маска всё гладко. От «правильных» родителей рождаются «правильные» дети, которые впоследствии покоряют мир с помощью чудо-машин и изобретений. Однако в биографии как у героя комикса (а Маск неоднократно признавался, что обожает комиксы) обязательно должен быть злодей, которому противостоит супергерой. Образ зла должен предстать герою с детства: это либо мальчишка из соседнего двора (завистник и альтер эго супергероя), либо деспот-отец. Либо и то, и другое. Тёмное место в истории Маска – Южная Африка.

Неспокойная родина

В его биографиях об этом пишется достаточно скупо: просто «родился в Претории, одной из трёх столиц Южной Африки». Но чем была ЮАР во второй половине XX века? У многих это время связано только с одним словом – «апартеид».

Краеугольным камнем системы апартеида стал закон 1950 года о «расселении по группам», по которому африканцы должны были покинуть районы городов, где проживают европейцы, и жить в специально отведённых местах. По этому закону за европейцами резервировалось 87 % всей площади страны, а за африканцами – всего 13 %. На землях, отведённых для африканцев, расистский режим создал десять марионеточных «национальных государств» – бантустанов, а четыре из них были даже провозглашены «независимыми» (Транскей, Бопутатсвана, Вена, Сискей).

Власть в бантустанах принадлежала вождям племён, которые подчинялись чиновникам-европейцам.

Предоставив людям подобное «самоуправление», закон ликвидировал все права для африканцев, живущих за пределами резерваций. Он был направлен против двух миллионов африканцев, которые жили в промышленных районах и работали на заводах, фабриках и шахтах. Они ставились в положение временно проживающих в данном районе, и их в любой момент можно было отправить в собственный резерват. Кроме того, у вождей племён были свои уполномоченные, которые забирали у временно проживающих часть зарплаты и следили за их поведением.

А вот теперь – самое важное! Этот режим был частью западного мира. ЮАР поставляла на мировой рынок более половины (!) мировой добычи золота, 30 % алмазов и 25 % урана, являвшегося фундаментом западной атомной промышленности (в первую очередь для США и Франции). Поэтому западные страны тратили огромные средства на политическое, военное и экономическое укрепление этого государства.

Между тем коренное население Южной Африки не переставало вести борьбу против колонизаторов. Первое крупное столкновение произошло на рудниках Ранда в августе 1946 года. В течение целой недели 100 000 шахтёров бастовали, требуя отменить дискриминацию в оплате труда (африканский рабочий получал в 50 раз меньше, чем европейский за одну и ту же работу). Мятежных шахтёров расстреляли. В крупных городах лидеры коммунистической партии и профсоюза были арестованы. Но борьба продолжалась.

В этой борьбе за достойную жизнь Африканский национальный конгресс (АНК) стал истинным национальным лидером. В пятидесятые годы АНК вырос до 100 тысяч человек. Из организации, которая однажды потребовала от государства небольших уступок, она превратилась в мощную политическую силу, которая начала бороться за полную ликвидацию расистского режима. АНК имел тесные связи с Южноафриканским национальным конгрессом, созданным М. Ганди во время его пребывания в Южной Африке. 26 июня 1950 года они провели первую совместную демонстрацию протеста против расовой дискриминации. С тех пор эта дата отмечается ежегодно как день национального протеста.

26 июня 1955 года в Йоханнесбурге был созван Народный конгресс, в котором приняли участие 3 тысячи делегатов из всех уголков страны. Конгресс принял Хартию свободы, которая выдвинула программу создания в Южной Африке демократического государства с равенством всех национальных групп и равными гражданскими правами для всех жителей.

В начале шестидесятых годов ситуация в Южной Африке резко ухудшилась. В марте 1960 года полиция разгромила мирные демонстрации в Шарпевиле и Ланге, пригородах Йоханнесбурга и Кейптауна. Сотни демонстрантов были убиты. Затем последовала новая волна террора. Более 20 тысяч человек были арестованы, АНК – запрещён.

Генеральная Ассамблея ООН призвала все государства разорвать дипломатические отношения с Южной Африкой, бойкотировать товары из этой страны и прекратить экспорт товаров, прежде всего нефти и оружия. Был введён запрет на всевозможные культурные и спортивные контакты.

Эти меры оказались неэффективными, поскольку западные державы игнорировали решение ООН и продолжали поддерживать экономические отношения с расистским режимом. Продолжались и поставки оружия, хотя и в скрытой форме.

Вот в какой атмосфере рос будущий бизнесмен и изобретатель Илон Маск. А ведь он принадлежал к одному из известнейших семейств Южной Африки, гордившемуся тем, что оно упоминается ещё в первом телефонном справочнике Претории. И хотя в благополучной «белой» столице страны, нашпигованной войсками, западными наёмниками и оружием, всё было относительно спокойно, атмосфера была наэлектризована. Когда Маску исполнилось 15 лет, в стране был введён режим чрезвычайного положения, действовавший в течение трёх лет.