Отзывы на книги автора «Алексей Поляринов»

начать я бы хотела с небольшой ремарки – я не была изначально предвзята к роману. несмотря на то, что мне не нравится этот автор, меня действительно зацепила завязка книги, и я была бы рада изменить своё мнение о нем. однако все получилось даже хуже, чем я могла бы предположить.

начну с краткого описания сюжета. в альтернативной России в 2000 году начали появляться кадавры – стоящие тела мёртвых детей, покрытые солью, которые невозможно убрать. спустя 30 лет Матвей и Даша, брат и сестра, путешествуют по южной части страны и исследуют эти аномалии. помимо этого, на Кубани произошла гражданская война, а Китай захватил южную часть страны.

что же с книгой не так? по моему мнению, буквально всё. но начнем с мироустройства.

во-первых, кадавры что в начале книги, что в конце остаются явлением абсолютно нераскрытым. по факту, это центральная составляющая книги, это то, что является основой сюжета и мотивации героев, «альтернативностью» истории, но мы, как читатели, понятия не имеем, что это. изначально кадавры представлены как часть пейзажа – жуткая, противоестественная, пугающая, но безобидная. впоследствии они становятся тем, что грозит выживанию населения, причиной зарождающегося постапокалипсиса, «тем самым концом света»! но мы все ещё ничего о них не знаем – как минимум, какие дети и в какой момент становятся кадаврами, как максимум – вследствие чего они возникают.

нет, конечно, Поляринов не был бы самим собой, если бы не красовался на публику – он опять заигрывает с постмодернизмом, и в этом мире появляются свои Сорокин, Пелевин, Кучерская, Некрасова и аннотации их романов о кадаврах, иногагентами (да, здесь они появились аж в 2000-ых годах) пишутся монографии об этом «специальном природном явлении» (СПЯ), придумывается даже святой Самаэль, покровитель кузнецов, и псалмы о нем, но это всё – мишура и пыль в глаза, а не проработка истории и лора.

из-за этого возникает очень гадкое ощущение, что подобная завязка – ещё раз, мёртвые дети, покрытые солью – была выбрана исключительно для того, чтобы хайпануть, сыграть на эмоциях читателей и выжать слёзы. «ах, это такая страшная и важная тема, ах, это так больно и ужасно читать» – нет, не больно и не страшно, а противно от такой дешёвой и низкой манипуляции.

не уходя далеко от мироустройства, хочется затронуть «альтернативность» истории. как я уже говорила, поляриновскую Россию захватил, прошу прощения, «мирно экспансировал» Китай, причём почему-то именно южную территорию, от Липецка до Ставрополя. каким образом? передвигая ночью пограничные столбики (и я не утрирую! читайте сами:

Первая официальная граница проходила к югу от Ростова. Граница была ползучая, она двигалась и менялась почти каждый день, точнее — каждую ночь. Ее обозначали специальными красными столбцами, но китайские пограничники постоянно их двигали — сперва по чуть-чуть, на пять-десять сантиметров, но затем, поняв, что тактика работает, совсем перестали стесняться. По ночам они выкапывали столбы и чуть сдвигали их — на метр-полтора, отгрызая себе все больше территории. Так потихоньку за несколько лет они добрались чуть ли не до центра, и теперь русско-китайская граница проходила буквально внутри Ростова, рассекая его на две половины, и продолжала двигаться. Российские пограничники тут были совершенно бессильны — стрелять или даже направлять оружие в сторону «дружественного Китая» было запрещено.

с какой целью Китаю понадобился юг России? с какой-то. как осуществлялась экспансия? как-то. в чём проявлялся захват, кроме развешенных китайских вывесок и табличек? в чём-то. Китай и Россия создали ОРКА – «объединенную российско-китайскую администрацию», флаги которой развешаны на захваченной территории. чем она занималась? боролась с борщевиком (видимо, чтобы было удобнее двигать столбики) и создала контрольно-пропускной пункт в Ростове-на-Дону. на этом всё.

а как же на это реагируют российские власти? никак. нет, серьезно, никак – они «закрывают на это глаза», ведь четкой границы пока нет (столбики-то активно двигают ночами, не забываем), а Китай – дружественная страна. при этом в книге государство показано очень авторитарным, репрессивным и полицейским – но ему, конечно же, нет абсолютно никакого дела до того, что часть страны захвачена Китаем. до чего же ему есть дело? до института, который исследует кадавров. вся военная мощь страны буквально брошена на то, чтобы влепить всем сотрудникам сроки, всех пересажать и дать статус иноагента. и я, к сожалению, абсолютно серьёзно – это даже гордо заявляется в интервью автора.

Появление кадавров не единственное важное событие в этой версии России: Кубань пережила гражданскую войну, а Китай ведет «мирную экспансию» на территории соседа. Но власти больше сконцентрированы на борьбе с теми, кто проводит неофициальные исследования застывших мертвецов.

и если вам кажется, что я уже на грани – вам не кажется, потому что я очень давно не встречала настолько наплевательского отношения к своей же книге, к проработке придуманного мира и банальной логике (а ещё автор демонстрирует абсолютное незнание или непонимание базовых основ политологии и работы государственного аппарата (что было заметно ещё в «центре тяжести»), что вообще-то критично для книги, в которой государство играет не последнюю роль).

однако перейдем к персонажам! к сожалению, с ними дела обстоят не лучше. главные герои отвратительны. они объективно плохие люди, и читать их рефлексию о своем стереотипном несчастном детстве 90-ых, тяжелом взрослении и неудавшейся жизни – очень сомнительное удовольствие. да, отрицательные персонажи не являются минусом книги сами по себе, но вот то, что они плохо прописаны – ещё как. героям по 45+ лет, при этом это совершенно не считывается из текста, они не ведут себя на свой возраст и не выглядят взрослыми людьми. у них отсутствует чёткая мотивация, они противоречат сами себе, действуют абсолютно нелогично и странно, и в целом ощущаются не как полноценные личности, а как самый банальный набор клише. ещё хуже обстоит дело с второстепенными персонажами – они представляют из себя ещё более бессмысленные картонки. в одном из романов в этом романе критикуются авторы, которые представляют жителей регионов очень однобоко и несправедливо. и ровно то же самое делает Поляринов, описывая местных жителей всех областей без разбора либо озлобленными на весь мир и несчастными, либо тупыми, но счастливыми.

что затронуть дальше? язык истории? несмотря на то, что автор умеет придумывать неплохие метафоры, в этой книге они были почти полностью погребены под жирным слоем мата (зачастую откровенно ненужного) и простого, безынтересного, примитивного слога. посыл истории? у всех всё плохо, и будет только хуже. для чего читать эту книгу, что дает концовка? ничего, потому что её нет. открытые финалы в литературе не новы, и они делятся на три типа: концовки нет, но можно предположить, что будет дальше; концовки нет, и сложно предположить, что будет дальше; автор не придумал концовку или устал писать книгу и думал, что и так сойдёт (наш вариант). история не заканчивается на полуслове, она просто брошена, со всеми незакрытыми сюжетными дырами и повисшими в воздухе вопросами. в книге очень много лишнего и ненужного, но катастрофически не хватает действительно важных, сюжетообразующих деталей. и у меня нет никакой уверенности, что сам автор знает их, ведь книга выглядит наброском, сборником развернутых идей и образов, а не целостным, законченным произведением.

получается, задумка сырая, мир не прописан, персонажи пустые, слог никакущий – есть ли хоть что-то, над чем Поляринов постарался? есть. над выражением своих политических убеждений. всё в том же интервью он сказал, что до февраля 2022 года книга была готова всего на 30% и дописывалась «на чистой злобе», и это очень чувствуется. к месту и не к месту впихивались вымученные аллюзии на происходящее в нашей реальности (хотя, учитывая плоскость альтернативного мира, можно смело говорить, что это прямые отсылки). все полицейские обязательно были «ментами», причем стереотипно ужасными, все чиновники продажными, все действия власти бессмысленными, все хорошие люди в эмиграции или сидят за решёткой и получают письма, а все плохие их туда упекли, и так далее, и так далее, до бесконечности. и всё это было подано настолько топорно и глупо, что иногда складывалось ощущение, что я читаю твиттер агрессивного пубертатного подростка, а не третий по счету роман взрослого, вроде как состоявшегося писателя. не поймите меня превратно – я ничего не имею против того, чтобы в искусстве находил отражение современный мир, но я совершенно точно против того, чтобы искусство эксплуатировалось исключительно ради выражения своих политических убеждений, и всё, кроме них, выглядело блеклым фоном. а это, как по мне, именно такой случай.

не испытываю ничего, кроме искреннего разочарования в авторе и ощущения полнейшей бессмысленности прочитанного (а ещё небольшой злости на впустую потраченное время). очень и очень плохо.

Начну с короткой (правда, короткой) интерады. В один недавний момент моей жизни Алексей Поляринов* (*признан на территории РФ иностранным агентом 007 и признан ещё мной хорошим писателем с рядом нюансов, о которых я расскажу далее) меня очень поддержал. Своим творчеством - отчасти, да. Но ситуация вышла ещё, если позволите, интимнее. Я - всего лишь написал рецензию на его второй сборник, ха, рецензий. Ту (рецензию), которая про бейсбол и Джона Ирвинга на тот (сборник), который "Ночная смена". Да вот же она. В общем написал рецензию, едва выложил, как знакомый книжный блогер написала, мол, "классная рецензия, не отправить ли Алексею прочитать". Я стеснительно пожал глазами и потупил плечи. Алексею отправили, Алексей прочитал. Ну и Алексей ответил. Слушайте, я относительно взрослый человек, я понимаю, как это работает. Ты всегда пишешь дежурное "ой, классно", "как здорово", "это что, Белинский". Этот мир я познал, мне все это предельно понятно. Есть, конечно, ситуации, когда человек отвечает "боже что за мерзость никогда не скидывай мне больше такого у меня попугай онемел". И коммуникационный посредник потом так же стеснительно пожимает ушами, мол, "Алексей очень занят, ну он писатель, ты же понимаешь". Все это понятно тоже. А время, для контекста, было середина 2021 года, все вокруг знобило и лихорадило, я занимался странными и немного унизительными (в целом нет, но под ложечкой подсасывало) вещами - оформлял себе выплаты в центре занятости, чтобы сокративший меня работодатель мог продолжить мне платить деньги. И тут вот такая вот маленькая и незначительная победа. Автору дали прочитать твою рецензию и он так здорово ответил. Не хочу делиться целиком, но там были слова "лучшая", "рецензия" и "эвер". Да, понятно, Алексей наверняка приукрасил, но приятность разлилась теплом по всему телу, не обращая ни на что внимания. Как будто бы ерунда, если смотреть на вещи глобально, но я помню шел тогда где-то в районе Бибирево и улыбался. Шел из центра занятости и улыбался в середине 2021 года - звучит как что-то невозможное и гротескное. Но было.

После того случая я не стал, конечно, чувствовать себя взаправду доппельгангером Алексея (моя рецензия называлась "О доппельгангерах и бейсболе"), но все равно, я самостоятельно установил с ним более крепкую связь. Такой, кхе-кхе, удаленный доппельгангинг. Казалось бы, зачем? Ну, во-первых, мне был нужен кто-то очень символичный, чтобы написать сегодня свою 300-ю рецензию. Божечки-кошечки, батюшка-Амур! 300 рецензий написал! Это что, полтора тома "Войны и мира" что ли? Это не два с половиной килограмма слов, это центнер почти (если понимаете, о чем я). Конечно, я бы для такой цифры с радостью препарировал Дэвида Митчелла, или Брета Истона Эллиса, или, скажем, новый и первый за 70 лет роман Донны Тартт. Но они все либо прочитаны, либо не пишут, либо, ой, а что случилось, их не переводят. Ладно. Мой допелльганговый агент тоже пойдет. Я, кстати, буквально забулькал от удивления, когда увидел, что в России выйдет новая книга Поляринова. Ну вы, наверное, в курсе. Но, к счастью, все силы бросили на борьбу с Янагихарой. Кстати, если кто-то хочет обменять двушку в Омске на ту самую книгу - пишите.

Во-вторых, тут становится интереснее, у моего доппельгангера есть свой собственный доппельгангер. Все крайне доппельгангерово! Дело в том, что рецензировать рецензии Алексея - одно удовольствие, все равно что гладить единорога. У него те же кумиры, он их так же чувствует, так же формулирует свои мысли. Ну говорю же, это такой ни с чем не сравнимый опыт восприятия. Если бы я был, кхе-кхе, более социален, то может и мои книжки рецензий кто-то бы так же рецензировал. Но это ладно (всхлипнул). А есть тот Поляринов, который писатель. Автор уже четырех книг. И к этому Поляринову, кхе-кхе, что-то я закашлялся, есть вопросики. Хотя нет. Вопрос всего один. Потому что вот уже третий раз подряд Алексей делает одно и тоже - начинает писать великолепную книгу, заходит в лес высшей литературы и благополучно заблуживается (так можно говорить?) в собственных посаженных мыслях-соснах. Сейчас объясню. Для начала (как хорошо быть рецензентом, можно спокойно красть у себя) вот, что я писал про предыдущий "Кадаврам" "Риф":

Что же это за свойство такое, что за необъяснимая особенность? Как это назвать пока не очень понятно, но у обоих художественных романов Алексея Поляринова есть эта общая черта. И «Центр тяжести» и «Риф» начинаются так, что любой любитель литературы будет кричать от восторга. Помните ту линию про детей из начала «Центра тяжести», которые искали пропавшее «номерное» озеро? Помните, как круто это было? «Риф» не то что не отстает, а где-то даже превосходит своего предшественника. Причем берет он не только качественно, но и количественно: тут не одно, а сразу три прекрасных начала. И даже сложно выбрать лучшее: тут и загадочная северная мистика с расстрелянной демонстрацией, и зарождение культа в американской глубинке и его развитие в современной Москве в части третьей. Лично мой фаворит это сулимский ноктюрн (первый), переплетение чекистских злодеяний и православного почти что кинговского духа, который питается душами оленей (знаю, звучит немного аляповато, но это только звучит). Мастерски написанная история. Вот честно, «Риф» начался так, что я подумал (когда в майбуке было прочитано примерно 97/394 страниц) - ох ну Алексей, ну ты даешь. Начал было готовить место на полке для специальных книг, но потом случилось абсолютно то же самое, что и с «Центром тяжести». Какой-то кошмар.

Ну и что вы думаете? Опять тоже самое! "Кадавры" начинаются просто превосходно, почти что изумительно. Застывшие в русских землях соляные умершие дети - ну сам Нил Гейман улыбнулся уголками губ. А все эти выбросы соли, мортальные аномалии, загадки-секретики - буду банален, но нужно это написать - это Стивен Кинг же, да? Переместите все это просто из Пятигорска и Армавира в хорошо нам знакомые Дерри или Касл-рок. И даже больше не трогайте ничего! Я говорю, задумка в "Кадаврах" вновь, как и в двух предыдущих книгах, просто замечательна. На мой взгляд, в "Центре тяжести" было лучше всего, но здесь прям близко. И эти детские нераздражающие флэшбеки про двух главных героев. Вы правильно прочитали, нераздражающие флэшбеки! В общем казалось, ну тут просто негде испортить, негде повернуть не туда. И объем у "Кадавров" очень скромный, тут просто негде даже, слышите, ни один айсберг сюда не поместится, этот корабль как плывет, так и будет ...

Утонул. Ну я правда не понимаю, как такое возможно. Честно! Реально два человека пишут романы, один начинает, второй, простите, кончает. Давайте сначала аргументируем, чтобы не быть голословным. Если глобально сформулировать претензию,
то Поляринов решает сделать из прекрасной литературы одну большую антиутопическую метафору. Со всеми этими алюзьонами на современный уклад, на чиновников, на правоохранительные органы. На разное. Кое-кого даже прижигает вполне прямо, без экивоков. Имеет право, вопросов нет. Хочется нарисовать бэкграунд для сюжета антиутопический? Нет проблем. Но для сюжета, а не вместо сюжета! Это важно. Вот и получается, что главная загадка и по совместительству основа истории (тот же, кстати, случай, что и с озером из "Центра тяжести") оказывается без ответа. Опять же, не вопрос, но сделай это изящно. Кинь читателям кость, подразни, оставь в бешенстве. Но ты не можешь просто "забыть" в конце про основу своей книги. А ради чего? Просто чтобы использовать ее/это в качестве лакмусовой бумажки для отношений двух персонажей? О Боги. Я возьму ещё один абзац, тут хочу добавить как следует.

Я недавно в рецензии на Букеровского лауреата Пола Линча хвалил его, что, мол, вот мастерюга какой, смог создать персонажа, который вызывает порой очень противоречивые эмоции, но все равно - несмотря на это, ты сопереживаешь и болеешь за его судьбу. Это эмпатия высшей пробы. Правда, мастерская штука. И писатель должен понимать, что если он хочет сделать одного из своих персонажей контравершл - он должен понимать риски. Читатель может скривить лицо. Читатель может отнестись к персонажу как к чему-то плохо пахнущему. Тут опять нюанс - мы говорим не про антагонистов. Со злодеями все понятно, ты сразу придаёшь им негативный заряд, они логично отталкивают и искрят с позитивно заряженными. Все понятно. Но с противоречивыми, сложными героями нужно осторожнее. Вот Поляринов в середине книги рассказывает историю-флэшбек (они, ещё раз повторюсь, классно очень написаны). И получается, что один из героев - ну просто скотина. Ну фу просто. А Поляринов потом как ни в чем не бывало продолжает. Более того! Финальный катарсис, финальный сюжетный твист - он и второго персонажа желает таким же. Извиняюсь за мой сербский, пичка материна, редиской. Зачем? Неужели такой финал интереснее, чем разгадка мертвых, застывших детей, покрытых солью? Нет, я не идиот, я понимаю как это работает и как нужно проецировать одно на другое. Но я не на втором курсе психфака, я пришел за литературой. А мне в конце дали, тьфу ты, даже не знаю как назвать (машу рукой, пожимаю губами).

Там есть ещё один "как бы" твист - новая загадка с пропажей. Писать боле не буду - но обращу ваше внимание на вот такой факт. Увлекательная, остросюжетная фантастическая книга про неведомую, кхе-кхе, вы поняли, в конце после себя оставляет: одну большую нераскрытую загадку, одну маленькую нераскрытую загадку, одну раскрытую не особо интересную и предсказуемую отчасти семейную тайну. Количество протагонистов на конец книги: 0. И получается что? Опять те же грабли, причем не наступил, а опять неистово танцует. И вместо Кинга, уж извините, но мы же честно рецензируем, опять Алексей Поляринов. Оценку можно смело ставить максимальную и делить ее пополам - так честно. Титаник тоже разломился пополам; мне кажется пишу о нем (о корабле) в каждой рецензии на художественное творчество Поляринова. Такой вот русский, литературный Титаник, мда.

Так, ну а что делать то? Мне вот ответ условно очевиден - если начинаешь писать "геймановскую" или "кинговскую" книгу - пиши до конца. Я понимаю, что Алексею есть что сказать. Я понимаю, что там очень много материй, которые нужно заметафорировать. Но страдает литература. Она не может в себя вместить все эти отсылки, ей становится нехорошо. Она может один раз тебе снисходительно простить, когда персонаж из Пятигорска, который до этого себя ведёт как валенок, цитирует Боуи. Это все ладно, пускай. Но когда такие истории множатся, то все эти микро начинают действовать на макро. Книга становится шумной и суетливой. У тебя тут такая удачная задумка по основному сюжету, а ты хочешь поддеть пропаганду/бюрократию/полицию. И надо же остроумно, не в лоб. Получается иногда, но говорю, шумно как на Ленинградке в час пик. Тот же Кинг в плане фабул же зачастую был очень прост - битва Добра и Зла, вот хорошие парни, вот плохие. Кто-то станет крысой, а кто-то просто несчастный, потом передумает. Все, вот вам нарратив, дальше я буду заниматься историей, слоить-кроить сюжет. И получается все. А Поляринов как будто стесняется проваливаться в жанровую литературу, ему нужно остроактуальную книгу написать. Да вон их сколько, Алексей, ну прекрати. Дай нам Геймана! Ведь, шутка ли, он реально может. Ну не прям один в один, но может. Я тут вспоминаю последнего Сальникова, который этому совету последовал и написал прям наших, уральских "Американских богов". Там вышло не очень удачно. Вот если бы Поляринов писал "Окульттрегер" - получилось бы как надо. А Сальников бы хорошо написал конец "Кадавров". Вот и решили все загадки, сейчас всем распишу резолюции в СЭДО.

Если же серьезно, то просто хочется, чтобы наконец все получилось. Там, очевидно, благодаря культурному запасу и прекрасному вкусу, можно соткать правильное лоскутное одеяло. Но пока - не получается. Что символично, все три книги - прям под копирку. Затейное, "литературное" начало, история - суета, рваная свинина и распад в конце. Я надеюсь искренне, что это вопрос приоритетов автора. Что сейчас ему правда важнее пнуть наши реалии через хитровыпестованные (как я вам, а?) метафоры. Окей, не вопрос, вот, пожалуйста, несеянное поле. Но если мы всё-таки говорим про литературу, про искусство рассказывать истории от которых стынет всё подряд - это тупиковый путь. Потому что хорошая история любит расстановку, постоянный темпоритм, понятную архитектуру (пускай даже она у тебя рококо, не страшно), написанных с любовью персонажей. А в "Кадаврах" такого нет. То есть где-то брезжит в начале. А в конце ты закрываешь книгу и думаешь, мда, какие вы все молодцы. На пустом месте, где нет острых предметов, порезали друг друга в клочья. Ну не жалко ведь. Вообще нет.

Что ж, несмотря на мою огромную симпатию к Поляринову (доппельгангер же) и к его нон-фикшну, вынужден закидать "Кадавров" лепешками. Не могу иначе - сердце просто кровью обливается, когда талантливейший человек садится на велосипед задом наперед. Помню, как кричал на Глуховского, когда он вместо новой научно-фантастической книги написал "Рассказы о Родине". Я физически кричал на книжку. Я тыкал ее в мангале шампуром, а слезы из моих глаз шипели на обуглившейся обложке. Тут, конечно, другая мыслесуть, но в конечном итоге эмоции близки - ну почему меня лишают хорошей литературы. Причем специально! А может и не специально. А может Поляринов три раза случайно начал писать классный роман и три раза такой "ой чего это я". И начинал сразу после этого писать плохо. Непонятно. "Кадавры" оставляют после себя смешанное чувство - конечно в мангале этой книге не место, но очевидно на все сто, что это могла быть гораздо более хорошая книга. Но опять этот корабль не смог доплыть до конца. Ну и доколе?

Понятно одно. Мы живём в матрице. Теперь Поляринов напишет ещё один сборник рецензий, он получит среднюю оценку 4.6, а потом новый роман - он начнет с 3.9 и потом обретет себя с оценкой 3.7. Третий цикл уже запущен, ждём четвертый. Как разорвать этот порочный круг? Мне ответ, повторюсь, ясен. Минимум 500 страниц, чтобы не суетиться в конце, тумблер кинговость-митчеловость-гейманизм на предел, а в середине книги надо встать, подойти к зеркалу и сказать себе "я знаю, что ты хочешь сделать, ты опять хочешь снять срез общества, ощутить рефлексию и поразмышлять о забытой памяти", после этого сделать шаг назад, дать себе пощечину, два раза присесть, повернуться вокруг своей оси и добавить убедительно в зеркало "но не сегодня, сегодня мы допишем классную книгу"! Отправляю это сообщение по допелльгангеровой почте.

Надеюсь, до него дойдет.

Ваш CoffeeT

Первыми сценаристами стали женщины. Им можно было меньше платить. Или не платить совсем. Обманутый мужчина-сценарист, узнав, что его пытаются кинуть на деньги, мог устроить драку или стрельбу. От женщин такого не ждали, поэтому и брали их сценаристками, аргументируя это тем, что они, мол, читают больше этих ваших диккенсов-шмиккенсов.

Алексей Поляринов вошел в литературное пространство солидно, с достоинством, по всем фронтам. Еще два года назад о нем слыхали профессионалы и знатоки, а сегодня все, кто есть кто-то, вспомнят "Риф". Шутка ли, роман был первой книгой, выбранной для обсуждения книжным клубом Ирины Шихман "А почитать" (хотя его "Центр тяжести"  я люблю больше).

Продвинутые интеллектуалы ценят совместный с Сергеем Карповым перевод "Бесконечной шутки" Уоллеса. Махина больше тысячи страниц, сложнейший в стилистическом отношении текст, одна из вершин современной интеллектуальной прозы, во всех смыслах крутая штука. Теперь сборник эссе, и Поляринов предстает в новой ипостаси: литературного и кинокритика, литературоведа, историка литературы.

Почему "Ночная смена" и не было ли чересчур смело назвать книгу в точности, как культовый сборник рассказов Кинга? По поводу дерзновенности ничего не скажу, а с этимологией названия проясню. Сборник вырос из набросков идей, которые автор, записывал по ночам, надеясь в дальнейшем, если повезет, вырастить из них полноценные романы. В первое время после переезда в Москву, все его силы и время съедала работа ради оплаты аренды. Приходя домой и валясь с ног от усталости в семь часов вечера, он заводил будильник на два ночи, и с двух до четырех писал. Ни одна из идей романом не стала, но тексты получились отличные.

В двух части сборника пять и одиннадцать эссе  соответственно.  "Предпроза" - это к истории литературы и неожиданным боковым ответвлениям, извилистыми ходами которых можно зайти довольно далеко от источника. "Бледный Сервантес" становится рассказом не о "Дон Кихоте", а о том, как мать писателя собирала деньги на выкуп его из алжирского плена, о соотношении правды и выдумки.

"История осады OZ" имеет дополнительным подзаголовком "О художественном переводе" и рассказывает не только о том, как Александр Волков, взявшись переводить роман Фрэнка Баума, изменил, украсил и дополнил его, превратив в самостоятельный цикл, превосходящий источник (ИМХО). Но и о том, что судьба OZ с самого начала была под звездой соавторства и разветвления сюжетов. Однако об этом лучше читать у автора.

"Морг, мертвецы и русская литература" интересное исследование на тему обращения отечественной словесности к теме мертвого тела. Хотя здесь Елизаров закрыл гештальт, а все же, поляриновский текст, определенно, стоит прочтения. "Пейзах с падением Грегора Замзы" о Кафке и его искусстве заканчивать рассказы (это тоже дополнительный подзаголовок). Что такое Кафка каждый понимает по-своему, для меня "Превращение" вещь любимая, знаковая и значимая. Воздержусь от комментариев.

"Текст и образ. Кино внутри литературы" - роскошное исследование соотношения образа и слова в двух искусствах, которые для нас (книжников, я имею в виду) из всех являются важнейшими. Мне, с дистанции в несколько дней, не верится, что эссе на тридцать страниц, настолько это насыщенный, подробный, плотный гипертекст.

"Над прозой", вторая часть, включает прекрасные обзоры творчества Дэвида Митчелла, Джонатана Франзена,  Кормака Маккарти, Пола Остера. Очень интересное исследование глобального романа, как радикально нового жанра современной литературы. И всяких еще интересных вещей, из которых я вынесла желание непременно и как можно скорее познакомиться с творчеством режиссера Мартина Макдоны и прочесть несколько рекомендованных автором книг.

Отличный сборник: читается с удовольствием, много дает уму и сердцу, стимулирует... ну, в общем, стимулирует. Что в наши непростые времена уже немало.

Культура постоянно адаптируется, высокое и низкое иногда просто меняются местами — даже в том, что касается пищи. Вот, например, цитата из эссе Дэвида Фостера Уоллеса «Посмотрите на омара»: «…еще в 1800-х омары были пищей низших классов, их ели только бедные. Даже в суровой, каторжной среде ранней Америки в некоторых колониях существовали законы, в соответствии с которыми было запрещено кормить заключенных омарами чаще, чем раз в неделю, считалось, что это жестоко; как заставлять людей есть крыс». Продукт, который сегодня ассоциируется с роскошью и богатством, еще каких-то двести лет назад мог стать причиной бунта зэков, недовольных тюремным меню. Примерно так же и с литературой.

Это уже второй сборник Поляринова, который я читаю. (До этого, если точнее между этими сборниками, ещё бралась за роман, который мне понравился, а в ближайшее время планирую прочитать ещё две художественные работы автора, так что этот не слишком удачный опыт — это не всё, что я знаю и хочу еще узнать о творчестве автора.) То была Ночная смена . Слушала ее где-то с полгода назад и оценила очень высоко, причём эта книга до сих пор отлично проходит путь испытания временем. Это проходят все книги, которые мне настолько нравятся — только сначала собираю отличников в одном месте, мариную себя/их (выберите от одного до двух вариантов), и если мне книга нравится спустя время, то есть я её помню без подсказок, остались яркие впечатления и эмоции, а еще книга остаётся в каком-то плане очень хороша (прекрасный пример своего жанра, отличный образчик ниши, книга, где классно раскрыли тему, реализовали идею, показали потрясающие сюжетные повороты, развели на море эмоций...), то я её оставляю в топе навсегда. И именно из-за того, насколько мне понравилась та книга, я решила читать и другие истории автора, так мы оказались здесь.

Что же мне так там понравилось? Могу рассказать длинно, но это уже есть в рецензии, так что остановлюсь на том, что просто первым приходит на ум (и в данном случае будет точнее) — и это восприятие. Тут и лёгкая атмосфера, и потрясающее чувство юмора, и познавательно-увлекательный стиль повествования (так что тут и сложные вещи просто понять, и философские идеи не кажутся лишними, а отлично раскрываются, им ничего не мешает). А еще великолепнейшая начитка от самого Александра Поляринова, которая в любом случае и при любом сравнении оказывается поразительной: в ней прекрасно всё от подбора соотношения пауз и музыкальных проигрышей до голоса чтеца. И на фоне той начитки чтение Татьяны Фельгенгауэр выглядит слабее и не так атмосферно, хотя так-то начитка тоже со всех сторон профессиональная. Кстати, на обложке аудиокниги указано, что ее читает автор, но... нет. Почему там такая ошибка сказать не могу, но обращайте на это внимание, если остановите выбор на аудиоформате. И да, мы плавно перешли к недостаткам "Почти двух килограммов слов".

Сразу оговорю один мотив, который весомо повлиял на мою оценку: лучшее — враг хорошего. В данном случае буквально, поскольку если б я не знала, что и как автор может писать в нон-фикшн направлении, если б не читала "Ночную смену", то я бы определённо сказала, что эта книга хорошая. Она интересная, хотя формат и не могу назвать комфортным. Но нет, теперь меня это не может зацепить, хотя с тем, что лайвлиб и читатели в общем ценят эту книгу так высоко (№1 в Литературоведение, №1 в Эссе, №1 в Критика) спорить не буду. И все же, что есть в этой книге?

Ещё в аннотации говорят о том, что это сборник эссе. Если считать с предисловием и двумя статьями-"автобиографиями", то 32 эссе. Они будут похожи, но все же повторения будут редкими. А еще они либо будут рассказывать о чем-то более глобальном, либо о чем-то узком, вроде трех книг одного автора. Причём некоторые эссе условно делятся на несколько и воспринимаются скорее как цикл статей на одну тему, а не как одна большая статья.

Примером может стать "Перестать доить Оруэлла и начать жить", которую (как оказывается) еще в 17-ом году опубликовали на Горький Медиа. (И если вы захотите узнать, где и когда публиковали другие эссе, то вам придётся либо искать каждую статью отдельно, способ надежный, но долгий, либо искать какой-то источник, где будут собраны все ссылки на подобные статьи, способ долгий и не факт, что надёжный — в любом случае в самом сборнике вы ничего из этого не найдёте, так что сторонние источники становятся необходимостью.) В "Перестать доить Оруэлла и начать жить" предисловие и три части, в фокусе которых опять же три романа и каждому уделено внимание. Можно сравнить с "Три утопии Олдоса Хаксли", которую публиковали тогда же и там же, которая тоже о трех романах. Но там история выглядит более целостной, поэтому смотрится проще. А вообще в статье не совсем об Оруэлле будет рассмотрено то, как научная-фантастика может влиять на мир, то, что будущее у многих авторов выглядит однообразно, и дан небольшой список книг, в которых события дней далеких выглядят оригинально. А в статье о Хаксли будет рассказано о трилогии, которую открывает О дивный новый мир .

Другой пример: "Откуда взялся киберпанк: андроиды, провода и Пинчон" (тут и по названию сразу ощутимо то, что эссе будет не из компактных). Истоки нашла на подкасте автора "Поляринов говорит". По структуре там уже не просто предисловие, а целый анализ и история развития жанра, а после это подкрепят рассказы о трех произведениях (тоже уровень анализа, а не просто рекламного описания). Кстати, там ненадолго появлялось то, что мне ещё так нравилось в "Ночной смене" — жизнь.

— У тебя неправильный список, — сказал брат. — Киберпанк начался не с Пинчона. Он начался с Фрэнка Баума. — Я удивленно посмотрел на него, и он пояснил: — Ну как, ты забыл, что ли? В конце «Волшебника страны Оз» роботу пересадили человеческое сердце, а соломенному репликанту — мозги.
— А льву? — спросил я.
— А льву вживили имплант, регулирующий подачу тестостерона.
— А Элли?
Брат задумался.
— Элли просто не знает, что она андроид. Тест Войта — Кампфа тогда еще не изобрели.
— Отлично, — сказал я, — с этой истории я и начну.
Действительно, если мы говорим о трансгуманизме, то — с оговорками, конечно, — его следы можно найти даже в фольклоре, в сказках. Например, «Волк и семеро козлят». Если помните, там волк идет к кузнецу и просит его выковать ему новый голос.
Впрочем, это все, конечно, шутки. Моя задача — рассказать о том, что же такое трансгуманизм, как он проник в литературу и почему это важно.

Некоторые эссе тоже можно разделить на смысловые части, но там не будет ощущение цикла. В основном это статьи, посвященные определённым авторам: Дон Делилло, Богумил Грабал, Сигизмунд Кржижановский, Джулиан Барнс, Кадзуо Исигуро, Стивен Кинг и другие. Кто-то из авторов на слуху, кто-то же будет известен в определенных кругах. В общем же, ощущение было такое, что Поляринов не столько рассказывал о тех писателях, сколько просто писал о том, что ему нравится в творчестве этих писателей, не создавалось полной картины. Это особо заметно по статье "Стивен Кинг: работа в сумеречной зоне", там сосредотачиваются всего на пяти работах Кинга, но мельком затрагивают и другие романы. По большей мере это единственный писатель, который не просто мельком упомянут, которого я часто читаю и о котором знаю чуть больше, чем просто "что-то", так что понять, что автор сказал об этом писателе чертовски мало, смогла легко. И, как вы уже наверняка заметили, я искала исходники всех статей, которые упоминаю, и этот раз на самом деле не стал исключением. Но я нашла только "От «Кэрри» до «Темной башни»: 13 главных книг Стивена Кинга" от 3 августа 17-го года на Афиша Daily. И да, там не 5 романов, а уже 13 (то есть 8 книг из той версии статьи просто остались за бортом), и да, тот список выглядит куда полнее, не таким избирательным, да и выбор книг там лучше показывает грани творчества Кинга. Причины такой редактуры не могу даже представить себе, не говорю уже про попытки объяснить её.

В любом случае не могу посоветовать эту книгу для знакомства хоть с творчеством Поляринова в целом, хоть с работами Поляринова-критика. Но если вы уже что-то читали из работ автора и вы хотите продолжить знакомство с книгами автора, то отговаривать не стану — возможно, вы сможете проникнуться этими историями