И так же, как таинственно появился, он исчез. Бабушка говорила, что того старичка она видела в церкви, на иконе. К ней приходил Николай Угодник. Бабушка, конечно, была напугана всем происходящим после своего пробуждения и, рассказывая своё видение своей маме, которая была глубоко верующим человеком, услышала в ответ, что это всё не случайно, если приходят во сне такие святые, а тем более кладут свою руку, – значит, будут изменения в судьбе, и ждёт озарение в чём-то. Спустя короткое время девочка Валя (так звали мою бабушку) начала вдруг читать молитвы, которых она никогда не знала и не слышала, и по чьей-то воле они были исцеляющие. Не знаю уж, как поняли, что эти молитвы чудодейственны, но со временем всё село и окрестности стали ездить на исцеление к бабушке. Значит, был толк в том, что она читала над головами бедствующего, и, видимо, был результат, и людям действительно становилось лучше, и недуг уходил, а иначе бы не атаковали её ежедневно и не записывались в очередь на неделю вперёд. Да и откуда ей была знакома анатомия тела человеческого, но к ней ехали с вывихом рук и ног, с переломами, с сорванными спинами – и она помогала, ставила на свои места косточки, а те, кого привозили на костылях, сами вставали и шли после её врачеваний. Чудо? Думаю, да – она была награждена высшими силами. Почему она? Только им известно и неподвластно нашему маленькому разуму. Я сам был сорвиголова, и много раз меня мой батя возил с вывихами к бабушке, а уезжал я от неё с полной постановкой костей на место, и заживало, как на собаке. Она делала какие-то мази сама, по только ей ведомым рецептам, из желчи – то ли куриной, то ли утиной; помню: вонючая-вонючая, но рана, помазанная этой желчью, затягивалась на глазах. Помню случай: пошли мы на рыбалку летом с братом на пруд, забредать занавеской, раков ловить этим бреднем-занавеской. Я-то маленького росточка был, а брат – под два метра, и нужно было этой занавеской под берегом захватывать воду и вытягивать на берег – раки-то в норах сидят возле берега. Мне удобно – рост позволяет немного наклониться и зачерпнуть воду бреднем, а когда рост два метра, удобств немного стоять по колено в воде, и брат становился на колени, чтобы было полегче. Ловили-ловили, и вдруг такой вой и крик нечеловеческий: брат встаёте колен, а у него одно колено так распанахано, аж чашечка видна, и кровь как с кабана льёт, кожа разошлась так сильно, что спичечный коробок засунуть можно. В общем, на дне была разбитая бутылка, и он на неё встал коленом. Еле дошли домой к бабушке, а там уже дело мастера боится: какой-то бодягой намазала, и так пять дней подряд – рана зажила, был шрам, а впоследствии и шрам пропал.

Любил я эту деревню, благо она находится в двадцати минутах от города, и к бабушке с дедом всегда приезжал с радостью. Сколько себя помню, как заходишь во двор, то бабушка всегда в суете бегала, и всегда босиком, всегда ждала нас, болезни её не брали, вот не вспомню такого случая, чтобы она лежала болела, – всё-таки люди старой закалки, а сейчас увидишь человека босиком – так напоминает пришествие Христа. Скотный двор курлыкал разными голосами – кого у неё только не было: и гуси, и утки, и индюки, и цыплята, и куры. Серьёзное хозяйство, с пяти часов утра и до позднего вечера за ним следила: то накормить, то воды налить, то на выгон вывести – поражался её работоспособности. Огород – отдельная тема: как выйдешь в начало его – так конца и края не видно, метров двести, а то и триста. А чего там, в этом огороде, только не было, какие вкусные груши, яблоки, персики, арбузы, дыни – боже мой! Днями ходи и чавкай ту же смородиу, четырёх видов – одним словом, деревня – житница. К слову, сейчас заезжаешь в село или деревню, а запаха живности уже не слышно, всё стало цивилизованно, газ у всех проведён, русской печки дымка не увидишь и не почувствуешь. А цветочные палисадники какие огромные были у неё, постоянно ухоженные, подвязанные, подстриженные, и всё она успевала, а когда привозили кого-то на излечение, всё бросала и занималась «клиентом», денег никогда не брала за свою работу, только натур-продуктом: яйцо, мука и т. д., и то, если люди сами считали дать, в знак благодарности.

– Унучок мий, приихав! – с улыбкой и с распахнутыми объятьями она принимала меня. Прижмёт, помню, крепко и целует, куда губами доберётся: в макушку, в щёки, в лоб. Искренняя и чистейшая доброта и любовь от неё исходили.

На летних каникулах отвозили меня к ней на пару недель, и находился я у них с радостью, ничего не давала мне делать; отдыхай и свежим воздухом дыши, иди в огород и лопай, что захочешь. Ни шума, ни криков, ни повышенных голосов я не слышал, берегли меня, и, конечно, молитвы три раза в день. На улице жара, сущий ад, она меня заведёт в хату, ставни днём всегда были закрыты, а в хате прохладно, печкой русской пахнет, и деревенский особый запах гуляет в помещении. Тишина, только часы с кукушкой, на гирьках тик-так, тик-так да кукушка иногда вылезет из своего дупла и сообщит, который час.

Посадит меня на старую табуретку, погладит по голове нежно своими старенькими пальцами, возьмёт в руки холодный столовый маленький нож, повернётся к иконам и давай креститься, кланяться и читать молитву; следом подойдёт ко мне, сидящему на табуретке, и начинает еле-еле касаться меня холодным ножом, сначала темечко, а потом щёки, лоб, плечи…

– Господи, помолимся!

– Господа попросим!

– Тебя маты родила среди живота,

– Да против пупа приостановися!..

– …А-а-а-а-аххх, – бабушка начинала зеват – это, наверное, был знак, что молитва начинала тайно действовать.

– Солнцем просвятися,

– Месяцем огородися,

– Золотыми замками замкнися,

– Тут тебе по животи не будить,

– В голову не вступаты,

– Под груди ни поступать!.

– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а! – опять сладко зазевала.

– Пищи ни отбиваты,

– Тошнотою ни держаты,

– Сухотами ни сушиты,

– Шедрого сердца ни тошниты,

– Не нудиты и не веридиты!

– Исус с мычем, а я с божьей помочей!

– Аминь, аминь, аминь! – Она читала так быстро, что иногда захлёбывалась в словах и вынуждена была останавливаться.

Всё это время, когда читала молитву, она ножом касалась моей головы и делала крест, как бы крестя меня, немного касаясь моих волос, всех пальцев, локтей, плеч, спины, ног, и при этом приговаривала:

– Из жил и поджилок…

– Из пальцев и под пальцами…

– С ног и коленей…

А я сидел смирно, мне так нравилось, я чуть не засыпал. Она снова поворачивалась к иконам, крестясь и кланяясь, продолжала всё сначала, только меняя молитву на другую. И так продолжалось полчаса, только кукушка один раз нарушала тишину. После лечения я должен был полчасика поспать, и так ежедневно – утром, днём и вечером. Бабуля старалась, она хотела, желала всем сердцем помочь мне хоть как-то, хоть немножко отодвинуть мой недуг. Но я понимаю с высоты лет, что это была всего лишь игра, игра в чудеса, а вдруг… может быть… а может, чудо… нет, чуда и не могло произойти. Наверное, чудеса бывают, но только в фантастических и приключенческих фильмах, а в жизни и реальности всё по-другому. Как можно сдвинуть извилины и залезть в сознание другому человеку, тем более путём молитв и прошения чуда об исцелении посредством обращения в пустоту? Иконы и молитвы не привели к чудесам, как бы бабушка ни просила и ни вглядывалась в глаза и лики святых, занимающих целый угол ветхой комнаты. Если бы и произошло улучшение, то это было бы совпадением, а его отнесли в разряд чудодейственной силы. Так или иначе, но нужно было пробовать любыми доступными и недоступными способами избавляться от заикания, ибо ждать, пока оно само пройдёт, уже понимали: не получится. Такая сложная форма и серьёзный дефект, как у меня, ставили в тупик даже видавших виды опытных логопедов и специалистов в области заикания. Всё познаётся в сравнении – делались определённые выводы: по лёгкой тропе тут не пройти – требуется поиск новых, более серьёзных решений и путей. Были задействованы знакомые, друзья, родственники, кто чего услышит, кто что узнает по проблеме – всё передавалось, вся информация попадала в штаб родителей. И мои «главнокомандующие» уже выносили вердикт, стоит или не стоит ехать к тем «специалистам», – как говорится, будем лечить или пусть ещё поживёт. Я так понимаю, в восьмидесятых годах прошлого века очень сырой была медицина, а тем более её сегменты – тайны психологии, аутотренинга, гипноза, работа в области проблем с мозговой активностью. Возможно, работали учёные и институты, но это только-только начинало выходить на какой-то более современный и серьёзный уровень.

Были базовые знания, которыми оперировали, и десятилетиями одним и тем же пытались заигрывать и лечить. И так как я родился и жил в те времена, мы столкнулись с интересной и неизведанной до конца проблемой – где и у кого провести консультации, да и, в конце концов, у кого лечиться, где найти того знающего специалиста, кроме детского логопеда…

Опережу течение книги. Когда сейчас делают и пишут диссертации, учёные бьются над проблемой лечения заикания, причинами приобретения – это всего лишь теория, а на практике нет такой пилюли и никогда не будет, и нет врача, не выдумали его, этого врача, который бы вас вылечил. Есть вы и мы – пять процентов населения земного шара, которые несут в себе колоссальную психологическую боль, проблемы, страдания, стеснение на каждом шагу, многие себя не находят в жизни и прячутся в себе, дабы не быть смешным за спиной. Сколько же проблем и страданий несёт человеку по жизни, порой с самого детства, заикание, которое независимо от тебя попало к тебе! Господи, спаси и сохрани! Сколько же слёз, обид и боли! Особенно детских слёз, слёз никчёмности и постоянного отвержения, слёз от нереализации себя по причине недуга. Ты только сам можешь себя вытянуть за волосы, как Мюнхгаузен, и побороть страх перед людьми, которые наблюдают за тобой. Есть тот путь длиной в годы, тяжелейший путь выхода к полноценности себя. Иногда мне кажется: лучше бы я накрыл дзот собой, чем проходил этот адский, но интереснейший путь своей жизни, от гадкого утёнка до красивого лебедя, – не побоюсь таких откровенных и вызывающих сравнений. Ибо я знаю, о чём твержу. Знаю! Загадка для вас, но я разгадал её. Мы слишком отклонились, всему своё время!

3

Прозвучал последний звонок во втором классе. Каникулы! Летние, долгие, тёплые, солнечные. Наконец! Во втором классе я уже успел несколько раз подраться – конечно, вынужденно. Были такие ребятки, которые уже в те детские годы считали себя выше и умнее всех остальных, и им ничего не стоило оскорбить и ужалить чьё-то самолюбие. Под раздачу попал и я.

– Заика! А-а-а-а-а-а-а-а… – запрокидывая голову назад и звонко смеясь передо мной, издевательски они цепляли меня.

Сам того не осознавая, на каком-то подсознательном уровне резко выбрасывался кулак, главное – в лицо обидчику. Я-то был не драчун, и меня только потом удивляло, после драки, как у меня хватило смелости бахнуть его в лицо. Часто был бит сильным обидчиком – ну и что, зато как мог, так и отстаивал себя. Потом, спустя несколько лет, я себе говорил «пусть меня убьют в драке, но я должен драться до конца и агрессивно» – драка должна быть такой: первым никогда не наступай, но коль пошёл в драку, то до конца, бей жёстко и туда, куда больно, не просто маши кулаками и ногами по ветру. Однако приходило понимание, что драку лучше избегать, но как? Когда тебя обижают и издеваются, коверкают твою мимику и лицо, а ты ничего не можешь сказать в ответ – значит, драться. С детства не терплю оскорблений в свой адрес и в жизни никого не оскорбляю, ибо знаю, как это болезненно для человека.

Кто-то намекнул моим родителям: «А не попробовать ли вам сеансы гипноза?» То есть мне не мешало бы пройти лечение гипнозом – а вдруг будет лучше? Хуже-то уже явно не будет, куда уже хуже, а лучше… не исключено. Нужно пробовать и пытаться занять меня всеми доступными и более серьёзными процедурами – и подсказали адресок и телефон заведения, куда следует обратиться. Тогда люди помогали друг другу и обладали большей душевностью и сочувствием. Была не была – вопрос решён. Созвонились, поговорили, узнали куда, когда и, в сущности, обратили внимание: а что, собственно, это такое – гипноз? Полагаю, на той стороне трубки объяснили преимущество и технику гипноза, его лечебные, магические свойства. Стали появляться и внедряться околомедицинские знатоки новых, неведомых доселе учений, направлений и знаний. Вот и меня решили поставить под опыт гипнотизёров – терять было нечего, все было уже потеряно. Смеюсь, да только этот смех не радостный, а злорадный, больной от воспоминаний. Да и вообще по жизни так идёт: самый злорадный смех – это с себя.

Начали собирать удочки, сборы, приготовления к дальней поездке; а место от нашего городка близко ли, далеко ли – около пятисот километров было до точки назначения. Отец взял отпуск, и в июле мы рванули с ним в турне. Сели в междугородный автобус и поехали; куда едем? Только надежда на удачу теплилась в сердце у него и у мамы, только бы помогло, стало мне лучше, чтобы я не мучился и хотя бы немного появился блеск в моих глазах, в моей ещё только начинавшейся жизни. А блеску в моих глазах, понятно, было негусто, да и от чего ему было быть? Батя меня стыдился, хоть он тщательно скрывал, но я видел и чувствовал это по его выходкам. Если у меня кто-либо спрашивал, как меня зовут, или хотел заговорить со мной, когда он находился рядом, то отвечал за меня он, не давая даже напрячься мне, чтобы я и вида не показал на мою проблему. Ему, конечно, было не по себе, когда его долгожданный первенец и его родное чадо страдает и нет конца его мучениям. Как он меня любил, обнимал всегда, жалел и страдал вместе со мной, неся в себе мою боль, переживал и боролся за меня!

Вот мы и на месте. Нас встретил тёплый, летний погожий день. Деревня снова, опять деревня. Но особенное место. Мы подходили со своими сумками и удочками к огромному трёхэтажному помещению, на окнах которого были толстые решётки, причем на всех, включая и маленькие оконца; на дверях висели толстенные пруты решёток. Здание было покрашено белоснежной краской, а может, и побелено – у страха глаза велики.

– Нам сюда, – радостно смотря на меня, произнёс батя – мол, всё нормально, не переживай, сын, – но по его поведению я понимал, что он тоже не очень-то в себе от такого вида особняка.