За месяц до парада живых

 
За урочищем, где тёмные овраги —
Как глубокие морщины на земле,
Где за речкою топорщатся без флагов
Сиротеющие древки тополей,
 
 
Где зарницы от салютов крепят веру
В то, что памятью не обойдён никто,
Восклицательными знаками по ветру
Чемерица подтверждает высотой —
 
 
Там по-братски обнимаются ребята
Безымянные в беззвёздности погон —
Похороненные наспех и когда-то
До победы с недовыплатой долгов.
 
 
Неполна недоповеданная повесть,
А героев всё труднее называть —
Обезличенных солдат, что, упокоясь,
Не хотят, чтобы над ними – трын-трава.
 
 
И когда-нибудь поднимутся неслышно
И пройдут в строях упрёком площадям,
Не щадя их – с триколорами на крышах,
Непарадным своим видом не щадя.
 
 
И представятся по званию и чину,
По тому, как называли мать с отцом,
Чтоб живущим устыдиться, вторя гимну,
Просветлев тогда заплаканным лицом.
 

Закат

 
Закат бордовым отсветом настенным
Пьянил вечерней истиной в вине,
И ветви дуба, превратившись в тени,
Сплетались и метались по стене
 
 
Словами пальцев в сурдопереводе
Переплетённых строчек за окном
О малости, отведенной в природе
Теням глухононемых говорунов.
 
 
Блаженны говорящие друг другу,
Блаженны понимающие слог,
Пусть путанный, как ветви или руки, —
Благословен, раз от него тепло.
 
 
Утихнет ветер, солнце в полнакала
Нырнёт в бокал, чтоб выпитым до дна
За горизонтом этого бокала
Теплить воспоминаниями нас.
 

Закон сохранения удачи

 
Раскладывать пасьянсы – ремесло.
Разгадывать случайности – искусство.
Дабы другому где-то повезло,
Кому, упав с коня, разбиться вусмерть?
 
 
Всё то, что может жить и умирать,
К закону сохранения начальной
Удачи «жизнь» навязана игра
С законом сохранения печали.
 
 
Похоже, чтоб не кашлялось у нас
И чтоб газон был зелен и ухожен,
Другим его должна спалить война.
Как это всё на истину похоже!
 
 
В законе сохранения судьба —
Не больше, чем приход, расход и смета,
И всё, как на базаре – баш на баш,
Добро и зло – не больше, чем монеты.
 
 
Признателен игре, поняв закон.
А карты на столе лежат уже, и
Поставлю на беспроигрышный кон.
Мой ход. И я начну стихосложенье.
 
 
Пускай не рассчитаю высоту
И разобьюсь, бездарный и не первый,
Но перья разлетятся на версту
И кто-нибудь подхватит эти перья.
 

Зарисовка

 
Раскашлялись вороны. Ранний грипп,
Малина с чаем.
А ветер небо стылое корит,
Разоблачая.
 
 
И режет глаз густая синева
К простынкам зимним,
Дневного света миллионы ватт —
К анестезии.
 
 
Как женственно курлычут журавли,
Природе вторя,
Которая любовь не утолит,
Зато накормит.
 
 
Но дом её – на снос. Пришёл черёд,
Желты обои.
И небо, прохудившись, протечёт
На нас с тобою.
 

Здесь

 
Здесь немало отличий от прошлого и единиц
(Измерения роста и веса, карьеры, длины
И ступни, и ступени движения тела по жизни)
Очень много, пропорции старые искажены.
 
 
Здесь и времени счёт – до полудня и после – такой,
Что запутаться новоприбывшему очень легко,
А у даты в меню будет супом (на первое) месяц,
День рожденья (второе) – котлетой с горчинкой «Клико».
 
 
Здесь сюжетом для прозы с поэзией редко – война,
Чьим исходом-победой, где б ни была совершена,
Не гордятся. Поэтому принявший новую гордость
Будет эхом забытых понятий отвергнут – «Не наш!»
 
 
Здесь кукушку не спросят о главном – осталось ли чуть.
Эта правда жестокая вписана долгом врачу.
Если тот ошибётся, а может, ответит пространно,
За ущерб от надежды пойдёт под топор палачу.
 
 
Здесь единая мера успеха – как твёрдая гать
По болоту надежд, самомнений, где вязнет нога.
Если ты так умён, почему – как церковная крыса?
Но не спросит никто, почему не Эйнштейн, раз богат.
 
 
Этот мир, что распахнут для всех и признавший меня,
Там, откуда я родом, увы, никогда не понять —
Он враждебен по сути прагматике, логике, мерам,
И не важно, где в дате котлета заложена дня.
 

Игорю Мильченко

Поэт, музыкант и мой друг умер в 50 лет в день своего рождения

 
1.
 
 
Тебе – полтинник, а я всё старюсь,
И мой будильник пока мне в ухо
(Для звуков тару) бутылки звуком,
Допитой в полночь, не крикнул: «Время!»
И я старею.
 
 
2.
 
 
В один и тот же и день, и месяц
Родиться, позже отчалить ночью,
Меняя место, с отходом точным,
Как скорый поезд Варшава—Гамбург,
Вперёд ногами.
 
 
3.
 
 
Мозги раскинув, раскинем карты.
У вас – калина, в Техасе – кактус.
Посередине – стихи для встречи
По-человечьи. Удачный прикуп.
Ну, как не выпить?!
 
 
4.
 
 
Ты пьёшь нектары, а я покуда
Бурбон свой старый, и мне, верблюду,
К тебе дорога в игле закрыта,
Но дятлом в ритме готовит место
И мне стамеска.
 

Иммигрантам

 
Вам, с чемоданом, где порядок
Был скомкан сменами белья,
Где Библия с одной закладкой,
Что делит Книгу Бытия
 
 
На жизнь в дерьме, недели в трюме
И счастье – как полуподвал
С одной единственной кастрюлей,
Где суп давно не ночевал,
 
 
Вам, прибывающим на остров* —
Чистилище, где вонь и хлор,
И сквозь слезу, как линзу, остов
Свободы видится в упор,
 
 
Вам, с рюкзаками на закорках
Через таможни жернова
Аэропорта в новом Йорке
Прошедшим тело продавать
 
 
Таксистом или тротуарно —
Чужие вакся башмаки,
Чтоб душу сохранить и тварью
Не стать с лобзанием руки —
 
 
Поклон нижайший.
Вы на суше,
Что есть ковчег десяткам вер,
Одной мечте, что греет души.
Она из дерева гофер.
 

* Остров Эллис в Нью-Йоркской гавани, место приёма иммигрантов до 1954 г. (Прим. А.К.)

Как это будет

 
Ты обезволишь, как припадок,
В который раз – не умирать,
Уложишь просто на лопатки,
Сиделкой будешь до утра,
 
 
И белозубой негритянкой,
Блестящей по́том и зрачком,
Споёшь о чём-то африканском
И распрощаешься пото́м.
 
 
Когда придёшь последней ночью
Прощальным вдохом на земле,
То обязательно захочешь
Последний раз меня развлечь —
 
 
Не резюме по беглой съёмке,
А медленным, по буквам слов,
Воспоминанием о том, что
Скороговоркою прошло —
 
 
Все книги, что прочёл (построчно),
Моей судьбы черновики,
Рожденье сына, после – дочки,
Мои сомнения, стихи,
 
 
С косноязычием сраженья
До истощения, утра,
Всех мною побеждённых женщин,
И тех, которым проиграл,
 
 
Врагов объятия – нежданно,
Как зло изменчивых друзей,
Все города и рестораны,
Где тратил сотни, оборзев,
 
 
И то, что даже не запомнил,
И что хотел забыть как сюр —
Всё-всё, вернётся разом в полночь
Документально, без купюр.
 
 
И не рапидом истекая,
А длясь, как долгое кино,
Но что прокрутится, мелькая,
Как жизнь – в мгновение одно.
 

Катастрофа

 
Опять, оскалясь шрифтом, катастрофа
Полощeтся на простынях газет,
А не стихов новорождённых строфы,
Взорвавшихся в небесной бирюзе.
 
 
Сердца, вчера растерзанные взрывом,
Числом не ранят те, что на земле,
А их владельцы у отдела «Рыба»
Читают новость, стоя за филе.
 
 
И каждому – своё. Таранить листья —
Одним, другим – на листопад глазеть,
Шахиду – месть, работа – журналистам,
Одним – филе, другим – тираж газет.
 
 
И как ни длинен список пассажиров,
А нет родных, то плакать по кому?
«Возьмите палтус, он сегодня жирный!»
Сердец владельцы жирное возьмут.
 
 
Куски людей, подлесок протаранив,
Остынут на поверхности земли,
Живым не остывать ещё, но странны
Сердцами, что безжизненней улик.
 
 
Спокойно завернут филе в несчастье
С передовиц, прочтённых неспеша,
Тела теплы, не рвёт сердца на части,
Вот только пахнет палтусом душа.
 
 
У ангелoв на рыбу аллергия,
И снимет Бог хранителeй с поста.
Он создал нас такими, не другими —
Своё лишь обонянье испытать.
 

Когда заходит ум за разум

 
Когда заходит ум за разум,
И смыслом предают слова,
Звук, не колеблясь, шлёт отказы,
A кухня запахов мертва,
 
 
Цвета противны различенью,
Ладонь стигматом не вскричит —
Как будто время попеченья
И сном призрения в ночи,
 
 
Тогда щемит – чему названья
Найти нельзя, поскольку слов
Не подобрать к следам дыханья,
Уже оставившим стекло,
 
 
Не обуздать затихший ветер,
Не различить ушедший цвет,
От звука нет и эха – вето
На всхлипы песни в голове…
 
 
То не от мира – не похоже
На всё, что умерло в словах.
И знаю, знаю – невозможно,
Но как же хочется назвать!
 

«Когда» и «если»

 
Сорвутся тьмою со степи
Монголы в грады лихолетьем.
Клинком сорвётся крест с цепи,
И серп – кривым мечом с мечети.
 
 
Слова сорвутся с языка,
Срывая с петель ставни, двери,
Сорвётся с атомов закат —
Последним заревом, наверно.
 
 
И не исполнятся в те дни
Долги, балеты и законы,
Не отразится солнца нимб
В иконах плоскостей оконных —
 
 
Ни стёкол, ни перстов, ни лиц,
Пусты глазницами, за ними —
Круженье тлеющих страниц
Из неисполнившейся книги.
 
 
Не закипай в глазах вода,
Не испаряйтесь кукла с креслом.
Пусть не срывается в «когда»,
За разум зацепившись, «если».
 

Когда к Земле причалит свет звезды

 
Когда к Земле причалит свет звезды,
Которой только номер для помина
Остался в каталогах – может быть,
Давно потухла, превратилась в глину,
 
 
А те, кому как солнце по утрам
Была для пляжей, зелени и радуг,
А наше Солнце лишь по вечерам
И по ночам – звездой из миллиардов,
 
 
Писавшие стихи, подруг слезя,
Подозревая нас в туманной мгле, чем
Похожи так ушедшие друзья,
О ком – «Иных уж нет, а те далече» (с).
 

Когда торнадо из дому прогонит

 
Когда торнадо из дому прогонит,
То к Тихому за солнцем побреду —
На край земли, на запад Орегона,
Где клумбы крон над головой цветут.
 
 
Язык бы им, то с небом говорили б
О падающем спросе на товар,
О ценах на продукцию колибри,
Доставке, райских скидках на нектар.
 
 
Магнолий цвет, их неземные рощи,
А в них земное, грешное с утра —
Две сиськи знак Макдональдса топорщит
И искушает бутербродом рай.
 
 
Отбуду срок, что для стихов отмерен —
Налажу парус в море немоты,
А сын и внук мне принесут на берег
Последней рифмой – белые цветы.
 

Кораблик

 
Вдохновенным движением губ,
Волшебством животворная сила
Из бумаги сложила судьбу
И корабликом в воду спустила.
 
 
Но вприпрыжку никто не бежит
Вдоль ручья, за творенье в ответе,
Чтобы выправить прутиком жизнь,
Что течением времени вертит.
 
 
Может быть, устояв под дождём
И толкающим к берегу ветром,
Много футов под килем найдёт
В неизбежность направленный вектор.
 
 
Он полюбит и ветер, и дождь,
Берегов очертанья, пейзажи,
Красоту, что открыта, как дом,
О котором, раскрывшись, расскажет
 
 
В полноводной реке, далеко,
Где вернётся в двумерность, размокнув,
И сольётся страницей стихов
С отраженьем небесного ока.