Ненастье

После "Общаги на крови" это вторая прочитанная мной книга Алексея Иванова, и теперь я с уверенностью могу сказать, что Иванов вошел в число моих любимых авторов. Долго я собирался написать рецензию на прочитанное, потому что для меня всегда проще написать о книге с какими то недостатками, нежели о книге в которой я увидел только хорошее.
Весь основной сюжет книги уже описан в аннотации. "Простой водитель, бывший солдат Афганской войны, грабит спец фургон, перевозивший деньги большого торгового центра." Начиная читать книгу, я ожидал историю ограбления, но не тут то было. Все это ограбление только вершина айсберга, которая заманивает читателя в свои сети. А дальше начинается все самое интересное...
А все интересное, это предыстория происходящих событий. Что могло подтолкнуть человека на ограбление инкассаторов?
Автор захватывает читателя своими описаниями афганской войны и послевоенной жизни военных служивших в Афганистане.
Читая, ты погружаешься с головой во всю эту историю и вместе с героями проживаешь все происходящее. Это история не одного дня, а история целой эпохи. Это история тысяч людей отдавших свое здоровье на благо страны.
Это простая история, которая покорит сердца миллионов.

"Пришёл приказ, и по приказу мы встаём,
Взяв АКМ, садимся ночью в самолёт,
В тот ранний час, когда земля вокруг спала,
В Афганистан приказа воля занесла.

Афганистан – красивый горный дикий край.
Приказ простой: Вставай, иди и умирай.
Но как же так? Ведь на земле весна давно.
А сердце режет, мечты и горести полно."

Устроить себе отпуск в конце апреля. Укатить в санаторий в последнюю неделю поста. Ходить меж берёз, радоваться новеньким листикам по дороге от массажиста в соляную пещеру. Размышлять о вечном, благодарить настоящее, славить науку диетологию. Это ли не лучшее из возможного?

Но нет. Всё можно испортить. Достаточно просто взять с собой не ту книгу. Наверное, в такие места надо брать жития святых, поп-эзотерику или сказки. Важно совпадать с контекстом. Но небесный библиотекарь решил иначе и подсунул мне новый роман Алексея Пропитый Глобус Иванова под тревожным названием «Ненастье». Вы же наверняка читали о пропитом учителем Служкиным глобусе? Если не читали (что очень зря), то фильм с Хабенским точно смотрели. А год назад появилось «Ненастье» и все в один голос говорят: «Ух ты!» Решил проверить на свою голову.

В общем, это самый что ни на есть page-turner. Меня мажут грязью – я читаю, рукастые женщины мнут мне бока – я читаю. У кедровой бочки есть отверстия для рук? «Подайте, пожалуйста, вон ту книжечку!» И ладно бы книжка была разнообразная, но нет. Ты черпаешь ненастье большими ложками и остановиться не можешь. Физиологически я был на диете, ментально же я страдал жесточайшей булимией. Больше шестисот страниц я съел за четыре дня (супер скорость!), вообще то я тугочей.

Закрыл последнюю страницу в четверг, на первомай должен будет воскреснуть Христос. Но после прочитанного в это почему-то не верилось.

На протяжении повествования все основные герои медленно и безнадёжно умирают. Не обязательно в физическом смысле, а просто как бы расчеловечиваются, превращаются в нелюдей. Вы видели , допустим в кино, как человек прыгает с крыши вниз, навстречу асфальтовому ничто? (Важно оставить след на Земле? Можно выбрать и такой способ. Пятно на асфальте зафиксируют камеры местных телерепортёров.) Так и человек по жизни, вроде лезет, карабкается вверх. По пути у одного чуть отожмёт, другого слегка киданёт. По мелочи так. Но на самом деле, он уже сорвался и летит вниз. Наблюдать за этим и страшно, и нервно, и глаз не оторвать.

Дело происходит в вымышленном городе Батуеве, городе миллионнике, где-то посреди страны. Основная движуха начинается в девяностые годы прошлого века. Заканчивается всё в конце 2008 года. Сначала в одном котле варятся: афганское братство и ОПГ, кланы кавказцев и бригады спортсменов, ларёчники и челночники. Все постоянно огребают, но больше всех обычные людишки. Потом пришли новые герои: капиталисты с ГБшным прошлым, модные чиновники на люксовых тачках, финансисты готовят IPO, кто-то кого-то сливает, кто-то кого-то поглощает. Многие снова огребают, но больше всех всё те же. Что делать в таком мире бывшему афганцу, обычному водиле Герману Неволину (отличная фамилия!). Он никуда никогда не лез, мог бы как все подняться (а точнее упасть), но видно оказался не способен. И тут у него возникает план. Остаётся его осуществить и сбежать из этого вечного Ненастья.

В начале октября 1993 года, будучи школьником выпускного класса, я просидел перед включенным телевизором целый день. Шла прямая трансляция расстрела Белого Дома в совсем недалёкой Москве. На следующий день, конечно, был сорван урок истории. Мы всем классом проорали: «Юрий Ильич,WTF, что это такое вообще было?» Наш умнейший Юрий Ильич сказал, что должно пройти лет двадцать пять, прежде чем мы сможем разобраться во всём этом. Вот двадцать пять лет прошли. Мне стали попадаться книги, в которых можно прочесть ответы.

А Христос, кстати, воскрес в красный день календаря, как и планировалось. Ненастье оказалось не вечно.

Может, надо было тихо жить, поживать, доживать?..

Это мысль по ходу развития истории не раз приходила в голову не только главному герою, но и мне, человеку того самого поколения, которое "вошло в возраст" как раз во время событий в Афганистане. Да, та война не была никаким исполнением интернационального долга, но об этом можно судить сейчас, а тогда пацаны попадали туда по-разному: кто по призыву, а кто и явившись в военкомат с горящими глазами... И получили мы в итоге на излёте СССР огромный пласт физически крепких мужчин без привычных в нашем мире рамок. Не знаю, был ли хоть один мало-мальски значимый город в нашей стране в 90-ых, где не действовала бы банда под названием "афганцы"...
В этом смысле книга Иванова просто супер реалистична, несмотря на то, что город Батуев - выдуманный. И Серёга Лихолетов, лихой вожак афганцев, взявший на себя организацию их будущего, тоже, по-моему, немного выдуманный: больно уж характер у него героический, хоть поступки многие вообще за пределами норм морали. Он распрекрасно может жить с пятнадцатилетней девочкой, но объяснять это себе тем, что вытащил её из жизни, которая совсем мучительная. Он мгновенно организовывает настоящую защиту нескольких домов, в которые вроде как самовольно вселяются афганцы с семьями (вроде как - потому что им там были обещаны квартиры, а теперь дома собираются продать банку), но тут же превращает это в грандиозную попойку... Словом, личность противоречивая, зачастую неприятная, но зато не отступающая от своего главного жизненного принципа:

Бога-то нет. Коммунизм мы решили не строить. А причина, чтобы верить другим, всё равно нужна. Всегда должны быть свои, и нужен способ превратить чужих в своих. Вот Афган стал таким способом. Неправильно жить наособицу.

Лихолетов - то самое обстоятельство, которое навсегда изменило жизнь Германа Неволина и Танюши Куделиной. Герман совершенно случайно оказался с ним в Афганистане при нападении на нашу колонну, когда выжило всего трое. К слову, пока я об этой войне, посмотрите, какой силы образы у Иванова, мне прямо до мурашек:

Танк со скрежетом полз по мосту, словно вжав башку в плечи, и ничто не могло его остановить, потому что он был силён и неуязвим, потому что он прожигал и проламывал себе путь сквозь любое сопротивление врага, потому что он был бездушен и не мог испугаться. Он казался какой-то безжалостной древней рептилией. Он вращал зубастыми колёсами и дрожал напряжёнными мускулами брони; он загребал траками и отрыгивал дым; он напоминал гигантскую мясорубку, ожившую и фантастически вывернутую наизнанку.

Танюша же, тихая до абсолюта, бледная и так и оставшаяся Вечной Невестой, была той самой малолеткой, которую он "спас" из родительского дома, где ей и вправду было невмоготу. И у Германа, и у Танюши с момента пересечения их жизней с Лихолетовым, сдвигается какая-то внутренняя шкала ценностей. Не то, чтоб они стали зверями, но какие-никакие допуски появляются... Примерно так:

Танюшу несло в потоке смутных желаний и странного воодушевления — не бунтарского, а совсем тихого, но неотвратимого, как цветение подснежников.

Сначала эти соображения были странные и невнятные, вроде бы ни о чём, но потом Герман вдруг осознал, что вполне конкретно прикидывает, как ему ограбить спецфургон Шпального рынка. При детальном рассмотрении ограбить спецфургон оказалось делом техники.

Ограбление состоялось. Но времена уже совсем другие, и афганцы тоже совсем не те, которые готовы были костьми лечь за своих. И только у Германа, который никогда не лез в разборки и делёжку власти, по-прежнему в голове сидит:

Сражайся. Где-то есть выход из ненастья.

Ненастье тут и состояние души, и сама жизнь, и неприметная деревня недалеко от города, в которой сходятся, а зачастую и обрываются пути героев.

...а он, как на пехотную мину, наступил на свои миллионы и не может сойти с детонатора. Деревня Ненастье — капкан.

Фильм по книге я не смотрела и, пожалуй, не хочу. То, что добром не кончится, был понятно с первых строк, то, что многие сцены отлично смотрятся на экране - тоже. Но не хочется ещё раз этого последнего вывода...

Так много важного всегда узнают лишь под занавес. Как грустно… Как отчаянно жаль Танюшу, которая останется одна, без любви, без помощи… Ну почему нельзя иначе?..