Эдирне тонул в мёртвой, промозглой ночи. В небольшой дворцовой комнате, отведённой для карт, царил холод. Ледяной сквозняк, что призраком блуждал по бесконечным коридорам, заставлял одинокое пламя масляной лампы отчаянно метаться, бросая на стены уродливые, пляшущие тени.
Одиннадцатилетний Мехмед не разжимал кулака. Ноготь большого пальца с такой силой впился в пергамент, в самое сердце нарисованного Константинополя, что почти прорвал его.
«Я возьму тебя».
Клятва прозвучала не для чужих ушей. Она была принесена самому себе. Внутри, там, где разгорался пожар.
Шехзаде дышал глубоко, силясь унять предательскую дрожь. Ладонь, ещё недавно горевшая от удара палкой Муллы Гюрани, уже остыла, превратившись в тупой, ноющий рубец. Но унижение, испытанное на глазах ухмыляющегося валаха Влада, жгло куда сильнее любого физического наказания.
А тяжелее всего – взгляд отца. Взгляд, в котором не было и тени гнева. Лишь бездонная, всепоглощающая усталость.
Осторожно свернув свой тайный свиток, Мехмед выскользнул в гулкие, пустые коридоры.
Застывшие в нишах, словно каменные истуканы, бостанджи – личная гвардия султана – безмолвно кланялись. Но юный принц буквально кожей чувствовал их провожающие взгляды.
Ноги сами несли его прочь от гарема, от собственных покоев. Путь лежал в крыло Дивана, к Has Oda – личным покоям отца.
Зачем он шёл туда? Объясниться? Попросить прощения? Или, наоборот, выплеснуть наружу всё, что кипело и билось в груди, словно дикая птица?
Мехмед замер у поворота, превратившись в тень. Дверь в покои Мурада оказалась неплотно прикрыта. Из щели лился тусклый жёлтый свет и доносились приглушённые голоса.
Один – отцовский. Глухой, надтреснутый от горя, которое ещё не успело остыть. Второй – Чандарлы Халила-паши, великого визиря. Мягкий, вкрадчивый, но с твёрдостью дамасской стали в каждом слове.
Шехзаде прижался к холодному камню стены, укрывшись за тяжёлой портьерой, пропахшей пылью и сандалом.
– …он был моей опорой, Халил. Моим львом, – услышал Мехмед отцовский шёпот.
Султан Мурад II, гроза крестоносцев, повелитель двух континентов, плакал.
– Он ушёл, – шептал Мурад. – Алаэддин ушёл. Мой старший, мой разумный сын… Всевышний забрал его. Забрал его и двух его крошечных сыновей в один день! Целая ветвь нашего древа иссохла в одночасье!
Сердце Мехмеда болезненно сжалось. Он вспомнил старшего брата Алаэддина. Высокого, смеющегося, всегда такого доброго к нему. Идеальный сын, безупречный воин. Любимец отца. Его жизнь оборвалась так нелепо, в Амасье, сразу после триумфального похода…
– Всевышний забрал льва, – голос Мурада дрогнул, – и оставил мне… его.
Мехмед замер. Его. Это он.
– В том-то и беда, мой Повелитель! – голос Халила-паши был лишён скорби, он звенел от плохо скрываемой тревоги. – В том-то и горе, что он остался ОДИН. Ахмед покинул этот мир. Алаэддин покинул этот мир. Остался только Мехмед.
Визирь тяжело вздохнул, и этот вздох показался громче любого крика.
– А он не готов. Он вспыльчив и не слушает улемов. Сегодня вновь дерзил самому Мулле Гюрани! А самое страшное… Вы ведь знаете, Повелитель, чем одержим этот мальчик?
– Знаю, – глухо ответил Мурад. – Константинополь.
– БЕЗУМИЕ! – почти выкрикнул Халил. – Мальчишеская мечта, которая низвергнет нас всех в пропасть! Неужели вы забыли, Султаным? Неужели вы забыли Фетрет?
Фетрет. Снова это страшное слово, от которого у старых воинов стыла в жилах кровь. «Междуцарствие». Чёрная дыра в османской истории.
– Вы забыли, как сыновья покойного Султана Баязида «Молниеносного» рвали эту землю на части? – Халил-паша чеканил слова, вбивая их, как гвозди. – Одиннадцать лет! Одиннадцать лет брат шёл на брата. Держава, что строил великий Осман и ваш дед, была почти уничтожена! Её спас из пепла ваш отец, Мехмед Челеби, да освятит Всевышний его душу. Он по крупицам собрал эту империю из окровавленных кусков.
Визирь понизил голос, заставив Мехмеда прижаться ухом к самой щели, чтобы не упустить ни звука.
– Я был там, Повелитель. Я помню. Помню, как ромеи в Константинополе потирали руки и стравливали наших принцев, словно бойцовых псов! Они держали одного у себя, как держат шехзаде Орхана сейчас, и науськивали его на другого! Нас почти не стало. Не крестоносцы нас разбили – мы сами себя почти истребили! Потому что было слишком много сыновей, и каждый жаждал трона!
– К чему ты ведёшь, Халил? – спросил Мурад. – У меня остался один-единственный сын.
– ВОТ ИМЕННО! – в голосе визиря звенело отчаянное напряжение. – У нас больше нет права на ошибку! Нет запасного наследника! А этот мальчик… если с вами что-то случится в походе… он не удержит трон. Его горячность приведёт к новой смуте. Янычары его не жалуют. Его одержимость Городом втянет нас в войну со всей Европой. Мы не можем так рисковать.
– Что ты предлагаешь? – голос Мурада был полон безысходности. – Отправить его в Манису? Спрятать подальше от глаз?
– Нет, мой Повелитель. Этого уже недостаточно. Есть только один путь.
В комнате повисла тяжёлая тишина. Мехмед слышал лишь треск фитиля в лампе и стук собственного сердца.
– Дайте ему трон, – тихо, но отчётливо произнёс Халил-паша.
Мехмед вздрогнул так, словно его ударили.
– Что? – Мурад не поверил своим ушам.
– Дайте ему трон. Сейчас. Пока вы живы. Пока вы здесь, в Эдирне.
– Ты обезумел, Халил! Я только что отчитал его за невыученный урок!
– Так пусть он сломает зубы о настоящую власть, а не о грамматику! – страстно заговорил визирь. – Пусть почувствует на своей шкуре гнев янычар из-за жалованья! Пусть попробует усмирить венгров! Пусть поймёт, что такое бремя Империи! Я буду рядом. Я присмотрю. Пусть он правит, а вы станете его тенью, его силой, готовой вернуться в любой миг. Это лучше, чем он получит престол императора, над вашей свежей могилой! Это единственный способ обучить его. Заставить повзрослеть. Или…
– Или убедиться, что он не способен?
– Или убедиться, что он не способен, – глухо подтвердил Халил. – И тогда… у нас будет время подумать. Но сейчас… у нас нет другого наследника, Султаным. У нас есть только он.
Слушать дальше было невыносимо. Мехмед отступил от двери, растворяясь в темноте коридора.
Его больше не знобило. Всё тело сотрясала дрожь от чудовищного озарения.
Они говорили о нём. Халил-паша, его главный враг при дворе, только что предложил отцу… отдать ему трон.
Но это не было даром. Это не было признанием его силы.
«Это ловушка», – понял он с леденящей ясностью.
Они не верили в него. Они хотели бросить его на трон, как бросают щенка в бурную реку, чтобы посмотреть: выплывет или захлебнётся. Халил-паша жаждал его провала. Громкого, позорного провала, после которого у Султана Мурада не останется иного выбора, кроме как вернуться и править вечно. А Мехмеда – запереть в Манисе до конца его дней.
«Они хотят меня сломать».
Вернувшись в свои покои, он не лёг. Подошёл к столу и снова развернул карту Константинополя, истерзанную ногтем.
Он смотрел на неприступные стены Города, но видел хитрые, расчётливые глаза Чандарлы Халила.
«Ты хочешь дать мне трон, визирь? Думаешь, я сломаюсь? Испугаюсь янычар и венгров?»
Холодная, злая, совсем не детская усмешка тронула его губы.
«Хорошо. Я возьму твой трон. Я возьму его. И первое, что я сделаю с этой властью – я заберу этот Город. Я заберу его вопреки тебе. И я заставлю тебя, визирь, смотреть, как рушатся эти стены под натиском моей воли».
Он низко склонился над картой. И его тень, в свете догорающей лампы, хищной птицей накрыла собой весь Босфор.
Эдирне. Тронный зал. Лето 1444 года.
Трон был ледяным.
Это первое, что ощутил двенадцатилетний Мехмед, когда тяжёлая парча его парадного кафтана коснулась резного орехового дерева. Он ожидал почувствовать величие, жар триумфа, вибрацию власти… Но трон хранил лишь могильный холод и запах старого лака, смешанный с ароматом страха.
На его висках пульсировала боль. Тюрбан, увенчанный тяжёлым эгретом с рубином – символом Падишаха, – был невыносимой ношей. Этот головной убор шили не для него.
Он хранил тепло головы его отца, сурового воина Мурада. На бритом затылке мальчика тюрбан сидел неустойчиво, и Мехмеду приходилось держать шею неестественно прямо, до ломоты в позвонках.
«Только не пошевелиться. Только не уронить. Если он сползёт хоть на дюйм, они увидят».
А они смотрели.
Перед ним, склонившись в поклоне, замер весь цвет Империи. Визири в шелках цвета шафрана и неба, улемы в белоснежных чалмах, командиры янычар с обвисшими усами, напоминающими ятаганы. Море голов. Море спин.
Но Мехмед знал: стоит им выпрямиться, и он не найдёт в их глазах ни любви, ни преданности. Там будет лишь липкое сомнение. Страх перед неопределённостью. И самое страшное, что может увидеть правитель – снисходительность.
Где-то далеко, за крепостными стенами, ещё не осела пыль от копыт султанского жеребца. Его отец, Султан Мурад II, сдержал слово, данное той роковой ночью.
Он отрёкся. Он оставил трон, армию и казну мальчишке, чтобы уехать в Манису – к своим садам, книгам и дервишам. Он ушёл, уверенный, что оставляет Империю в надёжных руках.
Не в руках сына. В руках Великого Визиря.
Мехмед, не поворачивая головы, скосил глаза вправо.
Там, словно скала, о которую разбиваются волны, стоял Чандарлы Халил-паша. Великий Визирь. Старый лис даже не смотрел на своего нового Султана. Его взгляд был устремлён в зал, поверх голов, и в его расслабленной позе читалась абсолютная, подавляющая уверенность хозяина.
Он был не слугой трона. Он был его опекуном. Его тюремщиком.
Тишину разорвал удар посоха об мраморный пол. Звук эхом отлетел от высоких сводов.
– Послы Венгрии, Польши и Сербии просят дозволения предстать перед лицом Падишаха всего мира! – провозгласил главный церемониймейстер.
В горле Мехмеда пересохло. Он набрал в грудь воздуха, пытаясь найти в себе голос отца.
– Пусть войдут.
Голос предательски дрогнул, сорвавшись на петушиный фальцет. По рядам придворных прошёл едва слышный шелест, похожий на шуршание змеи в сухой траве. Халил-паша едва заметно поморщился, словно услышал фальшивую ноту лютни.
Двери распахнулись.
Они вошли не как просители. Они шли как завоеватели, осматривающие трофеи. Стук тяжёлых сапог, звон шпор, скрип кожаных ремней – эти звуки казались чужеродными в тишине восточного дворца. Варварские бархатные дублеты, отороченные мехом, несмотря на летний зной, делали их фигуры огромными.
Они смотрели не на грозного владыку. В их глазах читалось любопытство зевак, пришедших посмотреть на ярмарочную диковинку. На ребёнка, который решил поиграть в Султана.
Венгерский посол, высокий рыцарь, чьё лицо было иссечено ветрами равнин Паннонии, небрежно развернул пергамент.
– Король Владислав и воевода Хуньяди шлют приветствия новому… правителю Османов, – произнёс он на ломаном турецком, намеренно коверкая слова. В его интонации сквозила неприкрытая издёвка. – Мы слышали, что великий Мурад удалился от дел. Мы надеемся, что юный Султан обладает мудростью старцев и будет чтить мирный договор, подписанный в Сегеде. Вы ведь клялись своей священной книгой?
Мехмед сжал подлокотники трона так, что побелели костяшки пальцев. Дерево врезалось в кожу. Он помнил этот договор. Унизительный мир. Отец поклялся на Коране не переходить Дунай, отдал сербские крепости, вернул всё, что годами завоёвывал мечом, лишь бы купить покой.
– Мы чтим клятвы наших отцов, – произнёс Мехмед. Он старался говорить тише, чтобы голос звучал твёрже. – Пока неверные… пока наши соседи чтут свои.
– Неверные?
Венгр усмехнулся. Он смотрел не на мальчика. Он перевёл взгляд на Халила-пашу, словно спрашивая взрослого: «Вы позволите этому щенку лаять?»
– Мы – рыцари Креста. И мы рады, что у Османов теперь… столь молодой и перспективный правитель.
Это была пощёчина. Публичная, звонкая, наотмашь. Они смеялись над ним прямо в его тронном зале. Они видели перед собой не Мехмеда Завоевателя, а испуганного птенца, выпавшего из гнезда.
Халил-паша сделал шаг вперёд. Одно плавное движение, и он заслонил собой Султана, отрезая его от зала.
– Послы устали с дороги, – бархатным, властным баритоном произнёс Визирь. В его голосе не было угрозы, только холодная вежливость, от которой стыла кровь. – Великий Диван рассмотрит ваши грамоты. Пир в вашу честь уже накрыт.
Он лениво махнул рукой, и стража, повинуясь жесту, вежливо, но настойчиво стала вытеснять делегацию к дверям. Халил даже не повернул головы к Султану. Не спросил дозволения.
Он просто распорядился. Как распоряжаются перестановкой мебели в собственном доме.
Когда тяжёлые двери с грохотом закрылись, в зале повисла гнетущая тишина. Казалось, даже пылинки в лучах света замерли.
– Повелитель, – Халил наконец повернулся к Мехмеду. В его глазах было то самое выражение, которое мальчик ненавидел больше всего: смесь скуки и учительской строгости. – Вам не стоило говорить про «неверных». Мы только что заключили мир. Европе нужен покой. Нам нужен покой. Не дразните льва, когда у нас в руках лишь деревянный меч для тренировок.
– Я – не деревянный меч, Лала!
Мехмед вскочил. Тюрбан опасно качнулся, грозя упасть.
– Я – Падишах! Почему ты говоришь за меня? Почему ты смотришь на них так, будто извиняешься за то, что я сижу здесь?
Халил вздохнул. Тяжело, демонстративно, словно у него болела голова от детских капризов.
– Потому что я берегу вашу голову, мой Султан. Пока вы учитесь носить этот тюрбан, кто-то должен держать небо над Империей, чтобы оно не рухнуло вам на плечи. Ваш отец доверил вас мне. И я буду управлять… то есть, помогать вам править, пока вы не повзрослеете.
Визирь слегка поклонился, но в этом поклоне было больше издевательства, чем почтения.
– А теперь идите. Учителя ждут. Грамматика и теология не выучат себя сами.
«Идите».
Как мальчишке. Как провинившемуся слуге.
Мехмед хотел закричать. Хотел приказать бостанджи схватить этого наглого старика, бросить его в темницу. Но он посмотрел на янычар, стоявших вдоль стен каменными истуканами.
Их лица ничего не выражали, но глаза… глаза смотрели на Халила. Они видели в нём силу. Казна была у Халила. Печать была у Халила. Реальная власть была у Халила.
У Мехмеда был только трон, который был ему велик.
Он резко развернулся, взметнув полами кафтана, и быстрым шагом вышел из тронного зала, чувствуя спиной тяжёлый, оценивающий взгляд Великого Визиря.
Он бежал. Статус не позволял Султану бегать, поэтому внешне он шёл, но внутри он нёсся галопом. Прочь от этих душных залов, прочь от взглядов, пропитанных жалостью.
Ноги сами привели его в сад, в самый дальний уголок, где старые платаны сплели кроны, создавая густую тень. Здесь пахло не ладаном и воском, а нагретой землёй, жасмином и свободой.
На простой деревянной скамье сидел человек в грубой одежде дервиша. У него было худое, одухотворенное лицо, а в бороде серебрилась мудрость прожитых лет.
Акшемседдин.
Духовный наставник. Лекарь душ. Единственный во всём дворце, кто смотрел на Мехмеда не как на проблему, а как на надежду.
Увидев юного правителя, Акшемседдин не вскочил, не начал бить поклоны. Он лишь мягко улыбнулся, отложив чётки, и жестом пригласил мальчика сесть рядом.
– Корона тяжела, Мехмед-бей? – тихо спросил он.
Он называл его «бей», как называли первых правителей Османов, простых воинов степи, и в этом было больше чести, чем в пышном «Падишах» из уст Халила.
– Она не тяжела, ходжа, – глухо ответил Мехмед, садясь и с остервенением срывая травинку. – Она… чужая. Они не видят во мне Султана. Халил-паша правит, а я – лишь наряженная кукла. Они смеются надо мной. Венгры смеются. Отец… отец бросил меня им на съедение.
– Твой отец поступил мудро, хоть путь его и кажется тебе жестоким, – голос Акшемседдина журчал, как прохладный ручей в знойный полдень, остужая гнев. – Сталь закаляется только в огне, мой мальчик. Если бы он остался, ты бы вечно был ростком в его тени. Теперь ты на солнце. Да, оно жжёт. Оно обжигает кожу. Но только так ты вырастешь в могучий чинар.
– Какой рост? – горькая усмешка исказила детское лицо. – Халил говорит, что моя мечта о Константинополе – безумие. Что я погублю нас всех. Что нам нужен мир, покой, тишина…
Акшемседдин резко выпрямился. Его глаза, обычно подёрнутые дымкой раздумий, вдруг вспыхнули тем же яростным огнём, который Мехмед чувствовал в своей груди.
– Мир? Покой? – переспросил дервиш, и в его голосе зазвенела сталь. – Разве для этого Аллах вложил нам в руки меч, а в сердце – веру? Послушай меня, сын мой.
Он протянул руку на запад, туда, где горизонт тонул в золотой дымке заката.
– Там стоит Город. Кость в горле мира. Красный от грехов, гниющий изнутри, но всё ещё гордый. Пока он стоит, мы никогда не будем в безопасности. Они плетут интриги, они стравливают братьев, они призывают крестоносцев. Халил-паша хочет мира с волками. Но с волками не бывает мира. Бывает только сытость волка или смерть волка.
Акшемседдин наклонился к самому уху Мехмеда, словно доверяя величайшую тайну Вселенной:
– Пророк, да благословит его Аллах и приветствует, сказал: «Константинополь непременно будет завоёван. Как же прекрасен тот командир, который завоюет его, и как же прекрасно то войско!»
Мехмед замер. Ветер стих, птицы умолкли. Казалось, само время остановилось.
Он слышал этот хадис сотни раз. Но сейчас, здесь, под сенью платанов, эти слова звучали не как молитва. Они звучали как приговор. Как предназначение, написанное на его лбу ещё до рождения.
– Халил-паша видит в тебе ребёнка, – продолжал шейх, глядя прямо в душу. – Но я… я смотрю в твоё сердце и вижу того самого Командира. Güzel Komutan. Ты – тот, кого ждали восемьсот лет. Ты – меч ислама, который разрубит узел истории. Не позволяй старым страхам Халила затушить твой огонь. Пусть они смеются. Пусть считают тебя слабым. Это твой дар.
– Дар? – прошептал Мехмед.
– Когда враг не видит в тебе угрозы, он подставляет горло, – хищно улыбнулся дервиш.
– Но у меня ничего нет… Армия слушает Халила. Казна у Халила.
– У тебя есть время, – твёрдо отрезал Акшемседдин. – И у тебя есть я. Мы будем готовиться. Мы будем учиться не просто грамматике. Мы изучим географию, баллистику, инженерное дело. Мы узнаем врага лучше, чем он знает себя сам. Твой час придёт, Мехмед. И когда он придёт, ты должен быть готов не просто сесть на трон. Ты должен быть готов перевернуть мир.
Слова наставника вливались в душу, как расплавленный металл, заполняя пустоту, оставленную унижением. Позвоночник выпрямился. Тюрбан больше не давил на виски.
– Спасибо, ходжа, – выдохнул Мехмед.
В этот момент идиллию сада разорвал крик.
На дорожке появился гонец. Он бежал, спотыкаясь, покрытый дорожной пылью с головы до ног. Его лицо было серым от ужаса. Он не смел приблизиться к беседке Султана, но его вопль, обращённый к страже, долетел до них как удар грома:
– Беда! Страшная весть! Срочно к Великому Визирю!
Мехмед вскочил. В один миг он забыл о приличиях, о статусе, о тяжёлом кафтане. Он бросился к гонцу, перехватив его на полпути, вцепившись в плечо измученного человека.
– Говори! – рявкнул он голосом, в котором больше не было детских нот. – Я твой Султан, а не Визирь! Говори мне!
Гонец рухнул на колени, дрожа всем телом.
– Мой Падишах… Мир рухнул. Клятвы на Евангелии попраны!
Мехмед почувствовал, как ледяной холод снова коснулся спины, но теперь это был не страх. Это было предчувствие бури.
– Кто?
– Венгры, мой Падишах! – хрипел гонец, глотая пыль. – Король Владислав и Янош Хуньяди. Папа Римский освободил их от клятвы! Они сказали, что слово, данное «неверным», ничего не стоит. Они перешли Дунай! Огромное войско крестоносцев идёт на Эдирне! Они жгут деревни! Они хотят изгнать нас из Европы навсегда!
Мир вокруг Мехмеда качнулся.
Сегедский мирный договор, тот самый бумажный щит, которым так гордился Халил-паша, был разорван в клочья. «Мир и покой», ради которого отец оставил трон, оказался иллюзией, дымом.
Через минуту в сад, ломая кусты, ворвался сам Халил-паша.
Его лицо, всегда невозмутимое, словно маска из воска, было искажено неприкрытой паникой. Чалма сбилась набок. За ним, путаясь в полах халатов, бежали другие визири.
О проекте
О подписке
Другие проекты