Энди (Уорхолл) крайне возбужден. Возбужден и сосредоточен одновременно. Разговаривает как будто со мной, но даже не смотрит в мою сторону. Бродит по комнате, берет предметы и тут же ставит их на место. Усаживается в кресло, тотчас встает, подходит к краскам перекладывает тюбики, возвращается в кресло, – Вы же помните Мемлинга?.. Эти алебастровые мадонны… Он специально оставлял их нетронутыми… Подарил нам, нашему воображению…

Из ванной доносится шум воды.

– Она не знает, что за сюрприз ждет ее… Необыкновенная. Необыкновенная. Не встречал ничего подобного… Только бы она не затеяла разговор о сексе.

– А что вы ждете от проститутки?

– Нет, нет, нет, только не это… Ничего общего с боди-артом, ничего общего, понимаете, о чем я?.. Никаких дополнений… Все с чистого листа. Понимаете?.. Рождение нового человека… Понимаете, о чем я?

Шум воды прекращается.

Энди отчего-то переходит на шепот, – Как бы ее не испугать.

– Да что с вами?

– Вы не понимаете… Вы скажете ей.

– Хорошо.

Она входит в комнату. Никогда прежде не видел я такой белой кожи. Брови, ресницы, низ живота из того золота, что издали кажется уже серебром. Слава Богу, она не улыбается. И вовсе не испугана.

Я беру ее за руку, усаживаю на заранее установленный куб. Слава Богу, она не улыбается и молчит.

– Энди будет вас рисовать.

– Хорошо.

Энди пытается предупредить грядущее недоразумение, – По-видимому вы не поняли. Я буду вас, именно вас рисовать… Не на бумаге, не на холсте, я буду рисовать вам лицо.

– Я поняла.

– Вас не смущает это? – Нет. – Но это лицо останется у вас навсегда. – Я доверяю вам. – Почему? – У вас добрые глаза. – Это так важно? – Важно.

Энди замирает.

Она не улыбается, не испугана, вероятно, ее немного раздражает пауза, – Я должна что-нибудь сделать? Я должна вам как-то помочь?

Энди выходит из оцепенения, – Нет. Нет. Ничего не нужно делать. Просто говорите, рассказывайте что-нибудь.

– Что?

– Что хотите, все равно.

Вот это сюрприз.

Энди берет в руки кисть и принимается рассматривать ее лицо. Близко-близко. Ее лицо, шею, губы, щеки, близко-близко, точно слепой ощупывает ее взглядом, – Ну, что же вы молчите?

– Моя тетушка умирает от рака… Моя родная тетушка. – Прискорбно. – Видите, сколько у меня родинок? – Да. – Мой дед умер от рака губы. Он много курил. – Что он курил? – Не знаю. Я не курю и не разбираюсь в этом. – Нужно было курить трубку. – Да, я слышала что-то такое. – Вам страшно? – Нет. – Страхи – это окна. Множество населенных окон. Важно проходить мимо и не останавливаться. Ни в коем случае нельзя заглядывать в них. – Я совсем не любопытна. – Это вам только кажется. – Мало что интересует меня. – Это – дар. – Тороплюсь. Очень тороплюсь. Я не могу остановиться и всерьез заинтересоваться чем-то. – Вам неуютно? – Все хорошо. – Вы хотели бы что-то изменить? – Нет, нет. Нет ничего хуже перемен. – Куда вы торопитесь? – Не знаю. Это происходит само по себе. – А я вот не спешу. – Вы счастливый человек. – Почему? – Проживете долго. – Смешно. – Время не обмануть. – Время. Кто придумал его? – Оно не придумано никем. – Так не бывает. Все кем-то придумано. – Нет. Не думаю. Если так рассуждать, невольно захочется представить его себе. – Кого? – Того, кто это сделал. – И пусть. – Да, но после этого жизнь потеряет смысл. – Почему? – Потому что цель будет достигнута. – К ночи будет дождь. – Ни одного облачка. – Будет. Вот увидите.

Энди выпрямляется, поворачивается ко мне, – Хотите попробовать?

– Что вы? Я не умею.

– Вот и я не умею, – кладет кисть на место, – очень жаль. Очень и очень жаль.

Уходит, оставляя меня наедине со своей несостоявшейся Галатеей.

Уходит навсегда.

Он больше не вернется.

В этом весь Энди Уорхолл.

Покинувшую меня незадолго до настоящих событий многострадальную и терпеливую жену мою Веру, с которой мы прожили без малого двенадцать лет, я сосватал тоже за три дня. То есть, с момента нашего знакомства до свадьбы прошло ровно три дня.

И если бы у меня не получилось организовать семейную жизнь в этот срок, вряд ли мы с ней прожили бы так долго.

Вера

Вера – рыжая. Именно, что не шатенка, а рыжая. Хотя глубинный мир ее черен и непостижим, из чего следует, что рыжие – это разновидность брюнеток. У нее меловая как у матрон Мемлинга кожа и голубые ручейки на висках. В ее глазах, на самом дне рассыпан темный морской песок. Это не метафора. Это действительно так. Тому есть доказательства. Песок вызывает естественное раздражение ткани, и к вечеру ее белки покрываются розоватыми жилками. А веки краснеют. Когда Вера волнуется, волнуется и песок. Для того чтобы увидеть песок, в тот момент, когда она возмущена или расстроена, нужно внимательно и без отрыва смотреть ей в глаза. В таком случае можно наблюдать, как он волнуется. Вместе с ее волнением меняется узор. Меняется узор. Меняется узор. Меняется узор.

Во время соития, Вера нередко закрывает глаза, и наблюдение прерывается.

Физиолог обязан быть наблюдательным. Физиолог просто обязан быть пытливым. Но это, к сожалению далеко не все понимают.

Перед погружением

Перед погружением уже голенький Алеша Ягнатьев… Алеша Ягнатьев, уже голенький…

Вера

Веру очень раздражало, когда я производил вышеописанные исследования. Я понимаю ее. Вере, как и всякой женщине, хотелось, что бы в минуты ее гнева, я метался по комнатам. Или укладывался на диван, отвернув голову. Или плакал. Или еще что-нибудь в этом роде.

Иногда, чтобы утешить ее, я так и поступал. Но, признаюсь, не всегда. Часто любознательность побеждала, и я вновь принимался всматриваться в удивительные ее глаза.

Перед погружением

Перед погружением уже голенький Алеша Ягнатьев насколько это представлялось возможным при его невысоком росте, но малом пространстве между стеной и ванной, уселся прямо на ледяной кафель, согнув ноги в коленях и упершись теменем в хитросплетение покрытых испариной труб, – Наверное, нечто подобное испытывают узники в одиночных камерах.

Алеша

Вот как плохо ему теперь! Вот как мал и беспомощен мой Алеша Ягнатьев!

Не то, что мал и беспомощен, нет его вовсе. Не просто нет на работе – совсем нет. Такая степень беспомощности.

На работе его действительно нет. Три дня. Целых три дня! Без предупреждения. исчез человек и все.

Что можно подумать? Да все, что угодно. Время трубить, бить в барабаны, пускать ракеты! Исчез человек. Ужас ужасный!

При таком-то исчезновении только безнадежно бесчувственный человек догадается до комментария, – Наверное, опять что-то с сантехникой. Или, – Я слышал (а) к нему приехали родственники из Воронежа. Или, – Кажется, собирался к другу на юбилей. Или, – Пусть отдохнет, он много трудился в последний месяц. Пусть отдохнет. Отдохнет. Отдохнет. Пусть отдохнет. Хорошо. Хорошо? Хорошо.

Только безнадежно бесчувственный человек может допустить мысль о том, что Алеше теперь хорошо, – Не просто хорошо, лучше, чем хорошо. – Лучше чем хорошо, потому что не ходить на работу – это лучше, чем хорошо. – Лучше. Лучше. Лучше чем хорошо. Много лучше.

Человек, три дня кряду пропускающий работу (в отсутствие смерти или полтергейста), в представлении безнадежно бесчувственного человека, должен находиться в состоянии, очень напоминающем блаженство. А тут уж и до счастья – рукой подать.

Да разве могут быть такие люди?! – справедливо воскликнете вы.

Могут. Увы! Алешины сослуживцы.

Торопимся судить? Возможно. Не исключено, что кто-то когда-то и встречал родственников из Воронежа, кто-то гулял на юбилее, кто-то отличался особой вольностью в поступках, но Алеша-то, Алеша!

Наш Алеша был помечен безупречностью. Вот ведь что. Именно «помечен», ибо сама внешность его кричала о том. Даже вихор свой он то и дело пытался как-то пригладить. Я уже не говорю о приметном ладном наклоне головы, особенной резиновой походке, когда человек делается невидимым, просто растворяется и все, и тени его не остается. Присовокупите сюда же легкое грассирование, каллиграфический почерк, умение промолчать или улыбнуться, когда это жизненно необходимо всем, отсутствие какого бы то ни было стремления к росту, вот вы и получите портрет помеченного безупречностью человека, человека надежного, желанного и, кажется, неуязвимого.

Стоп! А могли, при такой безупречности, сослуживцы просто не заметить его отсутствия? Вполне. …при резиновой походке, когда человек делается невидимым, просто растворяется и все, и тени его не остается? Запросто.

Торопимся судить. Торопимся.

Что же на самом деле? Что ни говори, нешуточная интрига закручивается. Самому интересно, что же будет?

Алый парус

Нередко бывает грустно, но, в конце концов, является чей-нибудь алый парус. Возможно и не алый, важно, что парус.

Стоит ли сомневаться в том, что при всех наших недостатках, я жалею Алешу Ягнатьева? На подобную жалость к себе не имею права.

Ванна полна неожидоннастей

Ванна полна неожиданностей. Вспомнить хотя бы Марата.

Никто кроме меня не пожалеет Алешу. Никто. Тем не менее, как вы наверняка заметили, в описании стремлюсь быть предельно правдивым, отчасти даже безжалостным.

Противоречия

Масса противоречий.

Во всем.

Некоторые противоречия в составлении портрета, по нашему с Алексеем Ильичом общему мнению, не нарушают целостности восприятия, напротив, подчеркивают значимость каждой детали в отдельности, придают объем и, если угодно, подогревают любопытство читателя.

Если подобной формулы еще не существует – ее следовало бы сформулировать.

Имя

Алеша Ягнатьев. Вообще Алеша Ягнатьев – просто подарок криминальному беллетристу. С такими-то задатками можно Бог знает что натворить, до последней страницы оставляя Умного читателя с носом («с носом» в хорошем смысле этого слова).

Современный читатель

Современного читателя не проведешь.

Стоит персонажу едва проявиться, только обнаружить, как говорится свою макушку – немедленно, подобно опасной бритве, современному читателю приходит мысль о преступлении.

Агата Кристи

Известно, что Агата Кристи писала узорные свои страшилки именно в ванне.

Криминал

Наряду с романом об эксгибиционизме актуальным мог бы стать также детектив.

Но я не люблю детективов, так как в них непременно приходится убивать. А, поскольку я убежден в том, что смерти нет – такая фабула в моем исполнении станет очередной, только на этот раз преднамеренной ложью.

Хотя, следует заметить, криминал занимает высокое место в реестре явлений, заново потрясших человечество. Страсть к криминалу – еще одна существенная особенность изменившегося мира.

Ну, хорошо ли это?

А лучше так.

Это что-нибудь, да значит, не находите?

Резервуар для глубинных мыслей готов. Не утонуть бы, раз уж речь зашла о криминале.

Триада энтропии

Три возвращенных временем первобытных страсти (тело, экскременты, криминал) в совокупности я бы назвал Триадой энтропии. А в качестве символа Триады из всех предметов я бы выбрал жало свободы – электрический стул.

Электрический стул – всегда современно.

Хочется современного романа, а убивать не хочется. Уж если нечто подобное и произойдет – знайте, я не имел к этому никакого отношения.

Не имею права. Разве обладаем мы правом распоряжаться жизнью и судьбами других людей? Нет. Так же и автор. Даже если он и очень хороший человек, заслуживающий всяческого доверия и поощрения, все равно права на жизнь и судьбы своих героев не имеет. Факт.

Электрический стул

Своим видом электрический стул напоминает самодельное кресло, что часто встречаются на патриархальных дачах. Пахнет влажным деревом.

У героев много больше прав. Они могут убивать друг друга, особенно в наши дни, но при чем здесь автор? «Шестеро персонажей в поисках автора».

Вообще, если говорить серьезно, да простит меня Пиранделло, персонажи не особенно нуждаются в авторе. Нуждаются, но только на первых порах. Для того чтобы кто-нибудь зафиксировал на бумаге их имена. И с того самого момента, когда список составлен, начинается их вполне самостоятельная жизнь. Сама по себе жизнь. Вне автора.

Конечно, если речь идет о правдивой книге. Лживые книги бесспорно обречены.

Электрический стул

Есть во внешности электрического стула что-то от музыкального инструмента. Не могу объяснить, что именно. Может быть, подставки для ног напоминают педали фортепиано? Не знаю. Не могу знать.

Ловец сюжетов

Совсем другой коленкор, когда за дело берется Ловец сюжетов. Когда за дело берется Ловец сюжетов – все выглядит иначе. Его писание напоминает вырезание контуров из бумаги. Вырезание, раскрашивание, склеивание. Его герой не может даже и затылка почесать, когда ему того захочется. Что это за жизнь, и что это за писание?

Ирония.

Предположим, Ловец сюжетов не любит устриц. Так он и не закажет своему герою устриц. Приведет в дорогущий ресторан, и будет заставлять поглощать какие-нибудь котлеты по-киевски, хотя как раз котлет по-киевски его герой и не желает. Тем более что это дорогущий ресторан. Он бы еще каши манной заказал, прости Господи!

Разве виновен герой в том, что Ловец сюжетов скареда? Или язвенник?

Я уже не говорю о навязываемых персонажу поступках. Придуманных, не редко вопиющих поступках, в результате чего тот оказывается в неловком, а порой и в смертельно опасном положении.

Предположим, персонаж по воле Ловца сюжетов оступился и упал. Подвернул ногу. Был пьян. Кирпич на голову упал (Ловцы сюжетов очень любят смешить читателя, но часто не умеют этого делать). Одним словом, малый растянулся. А рука его (кисть) оказалась в луже. Пусть и солнечный день, и лежит персонаж на сухой земле, только рука его – в луже.

А знает ли Ловец сюжетов о том, что, пролежав в таком положении несколько часов, персонаж его может умереть от переохлаждения? И готов ли невежда к такому повороту собственного сюжета? Готов ли?

Запах мандарина

Будь на то моя воля, я бы обязал будущих авторов непременно изучать физиологию. В обязательном порядке.

Нередко героев посещают мысли, что и во сне их авторам явиться не могут.

Меня, к примеру, поразила одна фантазия Ягнатьева. Ему захотелось, чтобы у него была коробочка с запахом мандарина внутри. Не с плодом, но именно запахом мандарина. При этом ему хотелось, чтобы эта небольшая по размерам коробочка могла бы вместить в себя и его самого. На всю оставшуюся жизнь. Дабы не было никаких звуков, никакого света, только этот запах.

Неожиданная и дивная фантазия. Мне бы такое в голову не пришло. Несколько женственная фантазия. Фантазия человека со слабыми легкими.

Слепая куколка Япония, поглотившая Поднебесную, помните?

Еще запахи

Запахи.

Мне всегда нравился запах, исходящий от музыкальных инструментов. Кисловатый, с оттенками сыра запах фортепиано. Миндальный дух скрипичного футляра. Горьковатый синтетический трепет барабана. Уксус тарелок. Нафталин виолончели.

Зинка не смогла бы играть на виолончели.

Убежден, что электрический стул лишен какого бы то ни было запаха. Инструмент смерти не может иметь отношения к жизни. Сама смерть не имеет отношения к жизни. Глубокая мысль.

Азарт нарастает.

Теоретически можно научиться различать запахи даже на дне. Для этого нужно долго и упорно тренироваться. Положить на это жизнь. А затем, после смерти, различать запахи там. Где? Не знаю. Думаю, что по большому счету никто не знает. Никто.

Мы с Алексеем Ильичом – разные люди. Я, к примеру, даже не знаю кто из нас старше. Ровесники? Абсолютных ровесников в природе не бывает. Ответственно заявляю как физиолог.

Кроме того, желаю всем доброго здоровья.

Электрический стул (фактография)

1880 г. В большинстве штатов США смертная казнь предусмотрена законом. Основной способ казни – повешение. Однако из-за неумелости палачей то и дело разыгрываются ужасающие сцены медленного удушения или обезглавливания казнимых.

1881 г. В городе Буффало, штат Нью-Йорк, зубной врач Альфред Саутвик, в прошлом инженер, случайно становится свидетелем гибели пожилого пьяницы, прикоснувшегося к контактам электрического генератора. Пораженный тем, как быстро и внешне безболезненно наступила смерть, Саутвик рассказывает об этом эпизоде своему другу, сенатору штата Дэвиду Макмиллану.

1881 г. Макмиллан беседует с губернатором штата Нью-Йорк Дэвидом Хиллом. Тот обращается к Законодательному собранию штата с просьбой рассмотреть перспективы использования электричества при смертной казни, чтобы отказаться от повешения.

1882 г. Знаменитый изобретатель Томас Эдисон впервые в мире организует снабжение потребителей электроэнергией на базе постоянного тока.

1886 г. Технология энергоснабжения на базе переменного тока, разработанная Джорджем Вестингаузом, оказывается более гибкой и экономически выгодной, что угрожает позициям Эдисона на нарождающемся энергетическом рынке.

1886 г. Законодательное собрание штата Нью-Йорк постановляет создать комиссию для исследования вопроса «о наиболее гуманном и заслуживающем одобрения способе приведения в исполнение смертных приговоров».

1887 г. На мировом рынке происходит взлет цен на медь. Поскольку для передачи постоянного тока нужны медные кабели большого сечения, технология на базе переменного тока обретает новое преимущество. Понимая это, Эдисон планирует пиар-кампанию против конкурентов.