Я попаду в конце посылки
Не попадает ни один из рассказов сборника, если маркером попадания принять концовку с четкой моралью. Попадает каждый в отдельности и все вместе - если за точку отсчета взять радость от встречи с текстом. А с Александром Соболевым иначе не бывает. Тем, кто успел очароваться его прозой с романами "Тень за правым плечом" и "Грифоны охраняют лиру", не надо объяснять; кто, еще прежде, зачитывался путевыми заметками lucas_v_leyden в ЖЖ - не надо объяснять тем более, но если это ваше первое знакомство, то формат короткого рассказа подойдет как нельзя лучше.
Лесорубы колесят по тайге попарно, разыскивая ветровые гнезда, вы видели на деревьях такие закрученные штуки. Продают их владельцу элитного древопитомника - в современном ландшафтном дизайне модное веяние. Один из них рассказывает о встрече с ведьмой. ("Скудная земля"). Программист начинает слышать мысли других людей. едет в Питер, встречает там девушку, которая станет его женой, потому что еще до знакомства услышал ее мысленное: "Какой красавчик!" ("Игра лучей") Попутчики в мужском купе говорят - верно - о женщинах, когда в купе влетает проводник, лица на нем нет, и сообщает, что встретил привидение (*В горячей духоте вагона"). Герой-рассказчик отправляется с бывшим однокашником на поиски палисандрового гроба Малевича, а находит героиню предыдущего рассказа ("Тихо, холодно, темно")
Кинолог из Москвы приезжает в родной городок, встречает первую любовь и оказывается вовлечен в круговорот ее семейных драм с участием гипнотизера Грамматикати, с которым мы уже сталкивались прежде и столкнемся в будущем ("Холодный сумрак тих"). Подростковая рок-группа собирается, спустя тридцать лет, чтобы сыграть снова - компьютерная программа разглядела в них потенциал лучших исполнителей всех времен и народов. И все бы ладно, но с ними басист, погибший в юности - они точно знали ("Старая земля,новый колос"). Одинокая библиотекарша 30+ встречает мужчину мечты, который ухаживает за ней как герой ромфанта ("Сладкий сумрак")
Четырнадцать, по числу строк сонета, рассказов сборника, со стихотворной строкой в заглавии каждого - это четырнадцать автономных историй, не связанных местом, временем, фигурой рассказчика. Действие разворачивается в условной современности без четкой привязки к конкретному "сейчас", нередок прием "рассказа в рассказе", когда предметом основного повествования становится воспоминание героя или поведанная им байка. Магический реализм с очень точечным вкраплением в обыденность сверхъестественного: без начала и конца, без четких выводов. Почти везде сюжетообразующей деталью выступает путешествие, почти всегда история обрывается "на самом интересном месте". Не связанные единой концепцией, рассказы, тем не менее, рифмуются деталями, появлением на роли второстепенных героев тех, о ком упоминалось в предыдущих, пронизывая неочевидной связностью.
И, таки да, Соболев умеет рассмешить как никто: Петербургская платформа была бы неотличима от московской, если бы не ряды встречающих с однотипными табличками «прогулки по крышам»: словно бы с поездом следовала делегация котов и кошек. "Сонет с неправильной рифмовкой" - это то, что нужно.