Послевкусие — как будто ты вышел из подъезда в декабрьскую ночь, а за спиной остался свет от лампочки, которая всё-таки не догорела. На ладонях — запах корицы и пельменей, в ушах — приглушённый шёпот незнакомца: «Я немного возьму твоей силы…».
Книга закрыта, но в квартире всё ещё мерцает дверной глазок, будто кто-то подслушивает. Серый кот, который мог бы быть Мартином, сидит на подоконнике и не отводит взгляда.
Ты понимаешь, что теперь будешь прислушиваться к скрипу лестницы — вдруг это не сосед, а ангел, который забирает долги. И каждый раз, проходя мимо заброшенного здания, повернёшься — вдруг там появится граффити, которое ждёт именно тебя.
А ещё — неожиданное спокойствие: как будто кто-то тихо прислонил к твоей душе белое крыло, чтобы горячее не остыло, а холодное не разбилось.