Советские граждане, впрочем, проявляли изрядную находчивость. Обмен и взаимопомощь помогали выжить в мире дефицита. Распространен был бартер: достал лишний килограмм сахара – обменял с соседом на пару пачек стирального порошка. Или менялись детскими вещами, одеждой по размеру. «Бери, если дают» – принцип, по которому люди покупали дефицит «про запас», даже если сейчас не нужно, зная, что потом пригодится или на крайний случай поменяют. Появился даже особый юмор. Один популярный анекдот того времени гласил: «Что такое дефицит в дефиците? – Копчёная колбаса, завернутая в туалетную бумагу.». В этой шутке – сразу два болевых пункта: и колбаса, и обычная туалетная бумага были настолько редки, что наличие обоих сразу казалось несбыточной мечтой. Сегодня трудно представить, что столь простые вещи могли стать объектом вожделения. В супермаркете нынешний покупатель стоит перед изобилием колбас и сортов мягкой бумаги; в 1980-е же люди радовались малому. «Люди не имели многого, но имели достаточно для достойной жизни», – отмечают мемуаристы. Все были примерно в равном положении – «в одной лодке», и это сглаживало острое чувство нехватки.

Питание и рацион.

Хотя дефицит осложнял жизнь, голодным, разумеется, никто не сидел. Хлеб, картошка, капуста, молоко – эти базовые продукты всегда присутствовали и стоили очень дешево (буханка хлеба 16–20 коп., литр молока ~30 коп.). Советские граждане потребляли много хлебобулочных и картофеля – традиция, идущая еще с военных и послевоенных лет. Мясо и колбаса зачастую были по праздникам. Многие семьи выручали дачи – небольшие приусадебные участки, где выращивали овощи, зелень, картошку. Летом города пустели по выходным – люди ехали «на дачу копать». Домашние соленья, варенья, компоты – важная часть рациона. В сезон на рынках появлялись дешевые овощи и фрукты, и хозяйки закупали ящиками, чтобы закатать в банки. Консервация – целый ритуал: трехлитровые банки огурцов, ведра квашеной капусты, варенье из дачных яблок. Это и экономия, и вкусно – свои припасы выручали зимой, когда магазины беднели. В городских квартирах хранили запасы на балконах, в кладовках – вплоть до конца 80-х было принято держать стратегический запас круп, сахара, соли про запас на случай перебоев.

Советский магазин: взгляд изнутри.

Многие современные магазины – бывшие советские. Но формат торговли был другим. В начале 80-х практически все магазины были «через прилавок»: покупатель называет товар, продавец (преимущественно женщины в белых халатах) отвешивает и передает. Самообслуживание только набирало обороты, в крупных городах появлялись первые супермаркеты, но их было мало. Очередь поэтому двигалась медленно: каждый стоял сначала к прилавку, потом с товаром – в кассу оплатить. Продавщицы подчас были грозными хранительницами дефицита – с ними старались дружить, чтобы «отложили» товар. Знаменитый диалог тех лет: «Вам чего?» – «А что есть?» – характеризует состояние розничной торговли. Выбор был настолько ограничен, что покупатель сначала узнавал, какой товар поступил, и уже исходя из этого принимал решение. Появилось понятие «выбросили товар» – означало завоз дефицита: «выбросили курицу», «выбросили сапоги импортные». Народ мгновенно передавал эту весть по сарафанному радио, возникал ажиотаж. Например, завоз апельсинов (традиционно к новогодним праздникам) сразу порождал очередь в фруктовый отдел – уж если «выбросили цитрусы», надо брать, ведь в остальные месяцы их днём с огнем не сыщешь.

В конце 80-х торговлю лихорадило: купоны, пустые полки, нервы. В больших городах народ выкручивался: кто мог – ездил в Москву за продуктами. Из пригородов ходили так называемые «колбасные электрички» – электрические поезда, битком набитые людьми, едущими в столицу купить дефицитную колбасу, мясо, сыр, а затем обратно с набитыми авоськами. Одна мемуаристка вспоминает, что ее родители совершали 5-часовой вояж на поезде, чтобы привезти из Москвы деликатесы – бананы, апельсины, копчености – которые дома были недоступны. Сейчас она за пару дней скупает столько же еды в местном супермаркете, сколько тогда привозили родители из столицы раз в месяц. Контраст красноречивый. Сельская торговля в те годы отставала еще сильнее: в райцентрах и селах магазины были полупустые, и жители тоже ездили за покупками в города или жили за счет собственного хозяйства. Не зря по селам отоваривались на «выездных ярмарках» – привозили товары из города и продавали с машин.

Рацион советских людей был проще нынешнего, но достаточно калорийным. Мясо заменяли дешевыми сосисками и сардельками, супы и каши – основа ежедневного стола. Столовая – неотъемлемая часть быта: люди обедали на работе в ведомственных столовых, дети – в школьных, было много недорогих кафетериев. Обед из трех блюд мог стоить 1 рубль или меньше. Существовала пословица: «Советская власть посадила весь народ на диету», намекая на дефицит. В то же время продолжала действовать карточная система для некоторых категорий: например, рабочие вредных производств получали «полевой паек» – литр молока бесплатно или доппайки. Всё это – черты мобилизационной экономики, которая так и не обеспечила товарного изобилия к 80-м годам.

Бытовые услуги и комфорт.

В крупных городах к услугам населения были бани и прачечные, хотя у многих уже были свои ванные и стиралки. Работали химчистки, но большинство чистили одежду сами. Например, пальто обновляли щеткой и паром, поскольку химчистка стоила дорого и считалась роскошью. В городах действовали ателье и ремонт обуви – вещи старались не выбрасывать, а чинить. Практически везде были парикмахерские – советские граждане регулярно стриглись «под машинку» за 30–50 копеек, женщины делали химическую завивку (популярную «химию»). Набор услуг был более ограничен, чем сейчас, но базовые потребности покрывались. К примеру, такси существовало, но в быту вызывали редко (поездка по городу ~1–3 рубля – ощутимо при зарплате 200 руб.). Зато хорошо работал общественный транспорт: автобусы, трамваи, метро. В Москве и Ленинграде метро стоило 5 копеек, затем 15 коп. – фактически бесплатно по сегодняшним меркам. Горожане привыкли ездить на общественном, поскольку личный автомобиль был редкостью (в конце 80-х автомобиль имел лишь каждый семнадцатый житель РСФСР). Личный транспорт – вообще особая тема того времени, его коснёмся отдельно. Важно отметить, что во многом благодаря дешевому общественному транспорту, дешевому жилью и субсидируемым ценам на еду, стоимость жизни для советской семьи оставалась низкой. Основные расходы – на питание и одежду, и вот здесь как раз ударял дефицит: деньги вроде есть, а купить на них нечего или очень трудно. Это вынуждало людей проводить массу времени в хозяйственно-бытовых хлопотах – достать, выстоять, обменять, сэкономить. Так повседневный быт незаметно превращался в своего рода работу, где требовались сноровка и терпение.

Немаловажная деталь: социальное расслоение в быту тогда было не столь заметным. Конечно, была привилегированная элита – партийные боссы, директора, которые имели спецпайки и доступ к закрытым распределителям. Но подавляющее большинство жило примерно одинаково скромно. «Все были в одной лодке» – никто вокруг не ел ананасы с икрой ежедневно, не ездил на мерседесах (разве что иностранцы). Поэтому неравенство бросалось в глаза меньше, чем сегодня. Сейчас, когда в одном городе могут соседствовать люксовые супермаркеты и семьи за чертой бедности, 80-е вспоминаются некоторыми как время большего равенства. Хотя, безусловно, равенство это достигалось обеднением общей полки благ – когда дефицитно практически всё, сложно кому-то вырваться далеко вперед.

Подытоживая: повседневный быт советского человека 1980-х был полон противоречий. С одной стороны – гарантированные социальные блага (бесплатное жилье, дешевые услуги, базовые продукты). С другой – хронический дефицит и неудобства, которые приходилось компенсировать смекалкой и терпением. Многие вспоминают, что материальные недостатки сглаживались теплотой человеческих отношений: люди были ближе, помогали друг другу, радовались простым вещам. «Не было изобилия, но было ощущение достаточности и общности» – так характеризуют свой детский двор конца 80-х бывшие советские граждане. В следующей главе посмотрим, как трудились эти люди и как функционировала экономика их повседневной жизни.