В 80-е мы жили между пустыми полками и полными надежды сердцами.

Эта книга – живой и ироничный взгляд на повседневную жизнь в СССР с 1980 по 1991 год. Через истории о быте, работе, очередях, праздниках, моде, культуре, науке и армии она показывает, чем жили советские люди в последние годы страны. Здесь – и запах свежего хлеба в пустом магазине, и радость субботников, и грохот рок-концертов, и горечь дефицита. Научно-популярный формат сочетается с юмором и фактами, создавая яркую панораму эпохи перемен.

Введение

1980-е годы стали для Советского Союза временем контрастов и перемен. Начало десятилетия проходило под знаком «застоя» – относительной стабильности при Леониде Брежневе, когда жизнь текла размеренно, но без особых перспектив. Однако к середине 1980-х началась Перестройка: Михаил Горбачев провозгласил курс на реформы, гласность и обновление. На глазах одного поколения произошли разительные изменения – от проведения Московской Олимпиады-80 до августовского путча 1991 года и распада СССР. Вспоминая эти годы, часто говорят и о крупных событиях (война в Афганистане, авария на Чернобыльской АЭС, «бархатные революции» в Восточной Европе), и о культурных феноменах (расцвет советских блокбастеров и «золотой эпохи» русского рока). Именно в 1980-е советские люди впервые отведали «первых глотков свободы» после долгих лет железного занавеса. Но наша цель – заглянуть за кулисы официальной истории и понять, как жили обычные люди в последние годы Советского Союза.

Мы рассмотрим повседневный быт советских граждан 1980–1991 гг. – от квартирного вопроса до очередей в магазинах, от работы и зарплат до досуга и культуры. При этом не забудем о ключевых составляющих жизни той эпохи: идеологии и воспитании, состоянии науки и техники, службе в армии. Постараемся сохранить научно-популярный стиль изложения – информативный, но живой и понятный. В текст вплетены интересные факты, небольшие жизненные зарисовки и даже шутки того времени, чтобы вы- читатели ощутили атмосферу позднего СССР. Где уместно, проведем параллели с современной жизнью – контраст порой разительный. Итак, приглашаем вас в маленькое путешествие во времени – в ежедневную реальность советских людей последних советских лет.

Дом, семья и быт

Жилищные условия.

К началу 1980-х советское государство обеспечило миллионы семей отдельными квартирами благодаря массовому жилищному строительству эпохи хрущёвок и брежневок. Большинство городских жителей жили в типовых многоквартирных домах – пятиэтажных «хрущёвках» или более новых 9-этажек и 12-этажек. Квартиры были небольшие: норматив предусматривал не менее 9 м² на человека (позже 12 м²) жилой площади. Хотя тесновато по современным меркам, получение отдельной квартиры считалось огромным благом. Многие семьи впервые съехали от многочисленных соседей коммуналок, переселившись в собственные благоустроенные «двушки» или «трешки». Конечно, очередь на квартиру могла тянуться 10 и более лет – жилье распределялось по очереди через предприятия и местные власти. Особенно тяжело было получить жилье в столицах. Например, в Москву в начале 80-х приехало множество строителей из глубинки – им предоставили квартиры, но чаще не отдельные, а комнаты в коммуналках. Многие такие новоселы только к 2000-м годам смогли разменять коммунальные квартиры на отдельные, простояв на жилищной очереди десятилетия. Тем не менее, даже коммунальная комната в Москве воспринималась как удача: «бесплатная квартира в столице!» – мечта, ради которой стоило потерпеть неудобства.

Интерьер и удобства.

Типовая советская квартира 80-х – это скромная, но функциональная обстановка. Стандартный набор мебели: стенка («горка»), диван-кровать, стол, книжные полки, ковёр на стене (и не только для уюта, но и чтобы звукоизоляция была лучше). Бытовая техника уже проникла в большинство домов: у многих были холодильники, стиральные машины, телевизоры (часто один на семью). Телефон оставался роскошью – имела далеко не каждая семья, особенно в новых микрорайонах телефоны проводили с задержками. Отопление, газ, водопровод – всё централизованное, коммунальные платежи были символическими. Поэтому даже при небольшой зарплате коммуналка не сильно била по карману. В обычной семье на плату за квартиру, газ, электричество уходили считанные рубли в месяц. Для сравнения: средняя зарплата в 1985 году составляла около 190 руб., а в конце 80-х – порядка 250–270 руб. То есть коммунальные услуги стоили доли процента от дохода, в отличие от сегодняшних реалий. Люди ценили полученное от государства благо – отдельное жилье с удобствами – вспоминая, что еще их родители жили в бараках или коммунальных квартирах.

Семья и гендерные роли.

Советская семья 80-х обычно состояла из родителей и одного-двух детей. Бабушки-дедушки могли жить отдельно, но нередко и вместе – улучшение жилищных условий шло постепенно. Важной особенностью общества была массовая занятость женщин. Почти каждая взрослая женщина работала наравне с мужчиной, домохозяйки были большой редкостью. Государство поддерживало матерей: предоставлялся щедрый по нынешним меркам декретный отпуск – 18 месяцев с выплатой ~50% зарплаты, и возможность продлить до 3 лет с четвертью оклада. Однако надолго сидеть дома было не принято – детские сады и ясли были повсеместно и стоили копейки, позволяя мамам выйти на работу уже через полтора-два года после родов. Работающая мама – норма советской жизни, и уже в садике детей приучали к коллективу и дисциплине. Отец семейства, как правило, тоже работал, часто полный день и без сверхурочных (удержаться на нескольких работах одновременно было сложно и не очень нужно). Семейный уклад строился на принципе равноправия: женщины сочетали труд с ведением быта, мужчины тоже участвовали в домашних делах, хотя традиционное разделение (мужчина – добытчик, женщина – хозяйка) отчасти сохранялось. В целом семьи были достаточно стабильны: разводы, конечно, случались, но ценность семьи как «ячейки общества» активно пропагандировалась. Молодые пары часто заключали брак рано – в 20–23 года, сразу после института или даже во время учебы.

Домашний быт и соседская община.

Повседневная жизнь в советских микрорайонах имела свою атмосферу. Двор многоэтажки был настоящим маленьким миром: детская площадка с горками всегда полна ребятни, вокруг лавочки, где вечерами отдыхали пожилые и мамы с колясками. Соседи зачастую хорошо знали друг друга, складывалось чувство локального сообщества. Помогали чинить кран, одалживали друг другу соль или сахар, вместе следили за детьми во дворе. Раз в год (чаще весной) проводился коллективный субботник – все жильцы выходили убирать территорию. Например, по воспоминаниям очевидцев, по субботам весело собирались всей улицей: сгребали прошлогодние листья, мусор, складывали всё в большой костёр. К вечеру во дворе полыхал огонь из веток и бумаги – символ совместного труда – взрослые распевали песни, кто-то приносил из дома угощения, дети бегали вокруг в предвкушении праздника. Такие мероприятия сплачивали соседей. Чистота дворов поддерживалась как общим трудом, так и дворниками. Многие помнят утренний скрип метлы – дворник в серой спецовке подметает дорожки, зимой чистит снег. Внутри подъездов жильцы часто тоже сами наводили порядок – дежурство по этажам или опять-таки субботники. Сейчас эти традиции коллективного благоустройства во многом утрачены – современные дворы заставлены машинами, а жильцы нередко даже не знакомы между собой. Тогда же чувство товарищества, «коллектива жильцов» было сильно: «это было больше сообщество, чем сейчас, когда капитализм заменил коллективизм индивидуализмом», вспоминает одна из жителей той эпохи.

Бытовые удобства и трудности.

Несмотря на доступность техники, кое-что приходилось делать «по старинке». Например, стирка: автоматические стиральные машины лишь входили в быт, у многих были полуавтоматы типа «Рига» или даже старые «активаторные» машины. После стирки белье сушили на улице – возле каждого дома были оборудованы специальные огороженные места для сушки белья, что-то вроде натянутых веревок или металлических конструкций. В солнечный день дворы украшало пестрое развевающееся белье – простыни, наволочки, одежда, заботливо развешанные хозяйками. Мелкие вещи сушили на балконах или в квартирах. Сейчас эти просторные места во дворах зачастую заняты парковками, а тогда это была часть привычного пейзажа – женщины вывешивают белье на солнце, дети копошатся в песочнице, мужчины рядом играют в домино, курят, по деревцам в тенечке гуляют коты. В таких картинах – спокойное бытовое счастье, которое ныне навевает ностальгию. Конечно, идеализировать не стоит: с бытовым комфортом в СССР были и проблемы. Хронически не хватало жилья – на семью из 4 человек часто приходилась двухкомнатная квартира 40–50 м², поэтому ценился каждый уголок. Популярна была концепция «сделай сам»: мастеровитые граждане сооружали антресоли, встраиваемые шкафы, чтобы рационально использовать пространство. Телефон мог не работать неделями – связь хромала. Горячую воду летом могли отключить на профилактику на несколько недель – грели кастрюли. Тем не менее, люди приспосабливались, взаимовыручка скрашивала неудобства.

Продукты и магазины.

Если дом – тыл, то магазин – фронт советского человека 80-х. Дефицит товаров стал символом той эпохи. Полки в магазинах СССР никогда не ломились от изобилия. В начале 80-х снабжение было стабильным, но ассортимент скуден: можно было купить простые продукты (хлеб, молоко, капуста, картошка – эти никогда не исчезали), а вот многое считалось «дефицитом». К дефицитным относилось мясо, колбаса, сливочное масло, хорошие консервы, деликатесы, кофе, чай высокого качества, конфеты, цитрусовые, качественная одежда и обувь, бытовая электроника – список огромен. В отдельных «закрытых» магазинах для номенклатуры всё это было, но обычные люди зачастую видели желанные продукты только по большим праздникам. Тем не менее, в 1980 году СССР принимал Олимпиаду, и к этому событию власти постарались впечатлить народ изобилием. Вспоминают, что в 1980-м в московских магазинах неожиданно появилось то, чего раньше никогда не видели: разные сыры, несколько видов сырокопченой колбасы, аккуратно нарезанной тонкими ломтиками и запаянной в вакуумную упаковку – невиданное чудо по тем временам. Люди покупали эту нарезку как сувенир, удивляясь заморским способам упаковки. Так, инженер Марина Милованова вспоминает, как была поражена, увидев на олимпийском стрельбище красиво расфасованные джемы, масло и соки в одноразовой таре – «в СССР такого не было, только консервные банки». Олимпиада дала краткий всплеск изобилия, но вскоре после ее окончания ассортимент снова оскудел.

В середине 80-х ситуация с продовольствием ухудшилась. С начала Перестройки нарушилось привычное плановое распределение, старые схемы давали сбой. К 1986–87 годам по всей стране выстроились очереди буквально за всем – «от хлеба до мяса». Правительство ввело нормирование: сначала купоны на водку (борясь с пьянством, Горбачев ограничил продажу алкоголя), потом и на продукты. Даже те, кто не употреблял спиртное, стояли за заветной талонной бутылкой – «на всякий случай», а в сельской местности бутылка водки превратилась в валюту, которой расплачивались за услуги. К концу 80-х талонная система действовала практически повсеместно: по талонам отпускали сахар, масло, мясо, мыло, сигареты, да многое другое. Очереди стали неотъемлемой частью жизни – «очередное стояние» на час-другой, чтобы купить что-нибудь по талону. В Челябинской области, например, с конца 80-х без талона нельзя было купить даже мыло или водку. Фотографии тех лет запечатлели длинные линии людей, терпеливо ждущих с талончиками в руках. В мегаполисах положение тоже было тяжелым: дефицит затронул практически все категории товаров. В народе шутили про универсальность советского тренинга: «В таскании тяжелых сумок и беге за уходящим трамваем наши люди – самые натренированные! А уж в часы пик в метро они показывают рекордные результаты». Такая горькая ирония отражала, что бытовые трудности закалили советских граждан физически.

Очередь за продуктами, Москва, 1988 г. К концу 80-х дефицит стал всеобщим, и введена была талонная система на многие товары. Очереди выстраивались с раннего утра; люди часами ждали, чтобы получить базовые продукты.

Очереди и «достать дефицит». Система распределения благ в СССР породила уникальную культуру очереди. Советские люди обладали почти профессиональными навыками многочасового стояния. Встав в хвост, заводили разговоры «за жизнь», обменивались слухами о завозе товаров. Если подвозили что-то ценное, мгновенно возникала стихийная очередь, иногда по спискам. Считалось: увидел очередь – занимай, пригодится! В шутливой форме это описала инженер Галина: «Приходишь в ГУМ, видишь очередь от первого до шестого этажа. Ты даже не спрашиваешь, за чем – просто встаешь, а по ходу выясняешь, что продают». Допустим, выясняется, что дают модные кофточки. Если твой размер уже разобрали – всё равно бери, потом можно поменяться или перепродать знакомым. Так дефицит породил явление «спекуляции» – неофициальной перепродажи. Формально спекуляция преследовалась законом, но в мелких бытовых масштабах ею занимались почти все. Многие вещи «доставали из-под полы», через знакомых продавцов или кладовщиков. Обувь, косметика, импортный фарфор, дефицитные книги, пластинки – зачастую купить можно было только по блату. Расцвет торговли «из-под полы» пришелся на 80-е: «эпоха сплошной спекуляции»