Отзывы на книги автора «Александр Кушнир»

Сложную книгу я взяла для конкурса. Дело в том, что в молодости я была, да сейчас, являюсь поклонником русского рока. Но с группой Зоопарк и Майком Науменко меня ничего не связывает. Я не знаю ни одной песни, кроме песен Дрянь и Лето, спетых Майком дуэтом с Цоем, если не ошибаюсь, этот концерт был 26 января 1984 года в Ленинграде на квартире у неизвестного мне человека. А позднее был выпущен на CD, но в моем городе диск мне достать не удалось (да, и искала я его из-за Цоя, а не Майка). И даже вышедший в 17г фильм Лето не заставил меня заинтересоваться Науменко и Зоопарком.
Поэтому спроси вы меня сейчас, почему я взяла книгу о Майке отвечу, что не знаю. Написано живым языком, без пошлости, но и без приукрас. В книге вы не найдете рассказов о любовных похождениях, внебрачныйх детях, правда, есть упоминание, что Майк в конце жизни сидел на наркотиках, но насколько я знаю тогда в 80-х все звезды рока на чем-то сидели, и «слезть» удалось только Кинчеву и БГ. Еще, как выяснилось, Майк с детства был довольно замкнутым и родителям даже пришлось поставить его на учет в клинику с диагнозом. Возможно, это и стало одной из причин столь раннего ухода из жизни.
Музыкой Майк начал интересоваться в школе, когда услышал Битлов, наверное, с этой группы у многих тогда начиналось увлечение музыкой. Потом было эпохальное знакомство с БГ(прям удивительно, что все группы Ленинградского рок клуба начинали свое существование со знакомства с Гребенщиковым). В 1980- м году появилась группа Зоопарк, а в 83году был записан первый студийник группы «Уездный город N».
Далее членство в ленинградском рок-клубе, гастроли по городам СССР и первая известность, но из-за болезни музыканта очень скоро количество гастролей пришлось сократить. Как уже писала в книге, почти совсем нет инфы о личной жизни музыкантов. Сказано лишь, что с женой Майк развелся перед смертью и есть сын. Умер музыкант 27 августа 1991 года у себя в квартире. Но, как и Цой с Янкой, он будет жить в сердцах фанатов, которых год от года все больше.

Начинал когда-то читать и бросил, очень "бульварно" показалось, но после комментариев Игоря Петровского к Майк Науменко - Песни, стихи и другие тексты решил вернуться.

Ну, да, это и правда яркая, увлекательная и тд и тп беллетристика по мотивам жизни Майка Науменко, а-ля публикации в журнале "Караван историй".

Зато картинок много (а вот зачем нужно было переиздание без картинок, когда как раз книгу про Майка ещё можно купить в приличном виде - понятия не имею).

Главный плюс книжки: публикация воспоминаний и части архива казанского фаната Майка и ЗОО Бориса Мазина. Некоторых вещей в интернетах не было и будто не предвидится.
Главный минус: слишком видно, что Кушнир старался подбирать факты и интерпретировать их, чтоб было "как интереснее", часто, если верить Петровскому, например, в ущерб "как на самом деле". А оснований не верить Петровскому у меня нет, потому что от многих знавших Майка (Олег Коврига, Михаил Сапего, etc. etc.) я слышал, что "у Кушнира хорошая книжка, хорошая, конечно, НО..."

Начинал когда-то читать и бросил, очень "бульварно" показалось, но после комментариев Игоря Петровского к Майк Науменко - Песни, стихи и другие тексты решил вернуться.

Ну, да, это и правда яркая, увлекательная и тд и тп беллетристика по мотивам жизни Майка Науменко, а-ля публикации в журнале "Караван историй".

Зато картинок много (а вот зачем нужно было переиздание без картинок, когда как раз книгу про Майка ещё можно купить в приличном виде - понятия не имею).

Главный плюс книжки: публикация воспоминаний и части архива казанского фаната Майка и ЗОО Бориса Мазина. Некоторых вещей в интернетах не было и будто не предвидится.
Главный минус: слишком видно, что Кушнир старался подбирать факты и интерпретировать их, чтоб было "как интереснее", часто, если верить Петровскому, например, в ущерб "как на самом деле". А оснований не верить Петровскому у меня нет, потому что от многих знавших Майка (Олег Коврига, Михаил Сапего, etc. etc.) я слышал, что "у Кушнира хорошая книжка, хорошая, конечно, НО..."

Александру Кушниру удалось запечатлеть важнейший период в истории отечественной музыки — редчайший случай, когда целая эпоха может уместиться в одну, пусть и объемистую, книгу. Масштабы записи рок-альбомов в доперестроечный период были искусственно ужаты: на этот подвиг решались немногие. От них требовалась смелость, хитрость, дипломатичность, но главное, огромная любовь к новой музыке, которая каким-то чудом пробивалась в Советском Союзе в конце семидесятых — начале восьмидесятых. Не меньшая смелость требовалась и от самих музыкантов. Почти все они пребывали в ситуации, когда на них оказывалось давление отовсюду, откуда к ним можно было подступиться. Они были изгнаны из государственных структур, альтернативы которым тогда просто не существовало, но продолжали сочинять и исполнять новую музыку. Это было творчество не ради славы, не ради денег, а ради самой музыки. Тот самый случай, когда сочиняли музыку и исполняли ее потому, что не могли не сочинять и не исполнять.

Начиная с шестидесятых границы Советского Союза, полностью закрытые для свободного выезда, стали информационно проницаемыми, и в отечественные интеллектуальные сообщества начали проникать достижения музыкальной революции, которую тогда переживал весь мир. Они не только способствовали возникновению официально признанных вокально-инструментальных ансамблей, но и породили альтернативную музыкальную реальность, развивавшуюся по собственным законам. Ее герои шли по тропам, проторенным западными музыкантами, но не след в след, а с ответвлениями, которые в конце концов и придали советскому року индивидуальные черты, сделали его таким не похожим ни на что другое и неповторимым. Сразу после распада Советского Союза, а вместе с ним и всех структур, составлявших скелет этого государства, отечественный рок словно выдыхается, теряет свою энергетику, но не просто исчезает или становится каким-то другим — он перерождается, и его история начинает новый отсчет.

Советский рок стал прибежищем интеллектуалов, которые не могли реализоваться ни в каких других сферах. Это еще один эффект косности советской иерархической системы: в конце семидесятых появилась тонкая прослойка людей, не вписывающихся в нее никаким образом, и они начали движение к какой-то новой жизни, наступление которой невозможно было предугадать. После 1991 года — последнего в хронологии книги — перед харизматиками открылись неизведанные пути и шоу-бизнес, в который стала стремительно перерождаться индустрия подпольного рока, перестал быть самым привлекательным из них. Алкоголь и наркотики в неограниченных количествах проредили ряды рок-героев. Их голоса перестали быть живительным источником, к которому приникало общество в поисках ответов на вопросы, что это за мир, где они оказались по стечению обстоятельств, и что с ним происходит, какими путями им следовать и что предстоит пережить. Да и сам мир стал на какое-то время понятным и легкообъяснимым.

Сейчас, когда выяснилось, что человеческая история движется куда более сложным путем, чем мы себе представляли, и фантомы советской реальности всплывают даже в сознании у тех, кто с ней никогда не соприкасался, мы вынуждены снова задать себе вопросы, на которые когда-то дали слишком поспешные ответы. И один из очень важных ответов почти наверняка скрыт в советском роке, с такой страстью и яростью описываемом автором книги. В какую реальность удалось приоткрыть дверь рокерам восьмидесятых и почему мы все в ней оказались? Понимали ли они сами, куда нас ведут и что из этого в конце концов получится? Что за формулы звучат на пленках теперь уже тридцати-сорокалетней давности? Почему они впитывались в наше сознание, подобно тому как дождевая вода впитывается в землю, иссохшую от многолетней засухи? Только в одном можно оставаться уверенным до конца: этим миром правит музыка, которая и есть любовь, и на магнитных пленках последнего советского пятнадцатилетия ее в избытке.

О Капитан! Мой Капитан!

В конце прошлого года увидела свет новая книга Александра Кушнира «Сергей Курёхин.

Безумная механика русского рока».

Александр Кушнир известен российской публике как продюсер и pr-щик, организатор

рок-фестивалей, журналист, автор книг «Хедлайнеры», «100 магнитоальбомов русского

рока» и других. Нова книга Кушнира – первая и пока единственная биография выдающего

художника (назвать его только лишь музыкантом, композитором, пианистом и т.д. не

представляется возможным) Сергея Курёхина.

Автор адресует свою книгу широкому кругу читателей, что абсолютно справедливо:

написанная в духе научно-популярных изданий из серии ЖЗЛ, она легко и быстро

читается, не заигрывает с читателем, но и не утомляет его наукообразностью. Кушнир

не претендует на оригинальность стиля или композиции. Мыслит он по-журналистки

лаконично, не дает концепций или трактовок творчества героя (кроме относительно

бытовых), выстраивает повествование в хронологическом порядке, начиная с рождения

Курёхина и заканчивая его трагической гибелью. Жизнь Курёхина описана достаточно

подробно, в этом и состоит основная ценность книги. Кушнир специально побеседовал

с друзьями, родственниками, знакомыми, единомышленниками музыканта, проделал

поистине титанический труд, взяв для книги более сотни интервью (они-то и создают

потрясающе богатый и живой контекст эпохи). Из этих личных разговоров, из рассказов

современников, из воспоминаний, из статей и отзывов в периодике, из личной переписки

Курёхина Кушнир и создает жизнеописание Капитана.

Это подарочное издание на хорошей бумаге и со множеством иллюстраций (что,

вероятно, заслуга «Фонда им. Сергея Курёхина» при поддержке которого и была

выпущена биография), однако имеет и удручающие недостатки с точки зрения культуры

издания. Редакторские оплошности (например, в тексте постоянно путается лицо

повествователя – то я, то мы) настораживают, а из-за отсутствия корректных ссылок на

источники при богатом цитировании за автора становится даже стыдно.

Зато Капитана Кушнир очевидно любит, справедливо восхищается им, и это восхищение

передается читателю. Тем ценнее этот эффект, что автор не льет патоку в глаза читателя,

избегает оценочных суждений и сглаживания предосудительных, с обывательской точки

зрения, эпизодов курёхинской истории. Обаяние личности и творчества Сергея Курёхина

передано в тексте со всей полнотой, противоречивостью и загадочностью. И, тем не

менее, книга не адекватна своему герою.

Великий романтик, бунтарь и революционер от искусства Курехин оказался

канонизирован на 224 глянцевых страницах стройного жизнеописания. Способ

построения этой книги, ее стиль, композиция и цель – универсальны. Так можно было

бы написать книгу про любого – от Цезаря до Якубовича. Вариант в известном смысле

беспроигрышный, но для эпатажного Курёхина невозможный. Уж очень Капитан

выпадает, вырывается и выпрыгивает из всех возможных рамок и предложенных

контекстов.

Интересный даже сейчас, Курёхин совершенно не осмыслен, например, как режиссер

и перформер. А между тем, он предвосхитил многие явления современной театральной

культуры, будто воскресил находки русского авангарда рубежа XIX – XX веков для

рубежа эпох нынешних (Мейерхольд, Радлов, футуристы и конструктивисты наверяняка

пожали бы Капитану руку).

Он так же не «пророс» и в русском роке, да и никогда рок-музыкантом не был, в отличие,

например, от Цоя или Гребенщикова. Капитан был чем-то иным, чем-то большим.

Сфокусированный в большей степени на текстах, чем на музыке, русский рок был

интересен Курёхину как средство, а не как цель (так же как джаз, авангард и многое

другое). Отсюда и неясность названия книги Кушнира – «Безумная механика русского

рока». Или это речь идет о метафизическом роке, роке в его античном понимании?..

Для блестящего композитора русский рок был слишком прост с музыкальной точки

зрения. Курёхин тяготел к синтетическому концептуальному искусству, видение которого

с успехом воплощал в своих выступлениях.

Каждый день Капитан создавал свои фантастические художественные миры:

музыкальные, театральные, политические (издавая в США диски, как будто и нет

никакого «железного занавеса»), социальные (рассказав всей стране, что Ленин – гриб).

Жизнетворчество, одержимость идеями, возможно неосознанный, но непрекращающийся

поиск нового языка искусства и жизни – вот курёхинская сверхзадача, которую

незаслуженно исчерпывают его музыкальными подвигами.

Ворвавшийся как вихрь в жизнь Петербурга 70-х, врывающийся в сердца и умы

слушателей и зрителей до сих пор, Курёхин больше, чем выдающийся музыкант или

композитор. Он непризнанный культурный герой.

На страницах книга автор предельно четко формулирует свою цель: «Рассказать о

Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл». И это справедливо

– Курёхина действительно либо позабыли, либо и вовсе не знали. Молодое поколение

слышало что-то о «поп-механике» и о том, что Ленин – гриб, более старшее – не

распространяется. Но Курёхин не просто позабыт, он, что еще страшнее, недооценен и не

понят.

Создается впечатление, что создатели книги придают излишнюю важность популярности

Курёхина, будто сетуют на его незаслуженную неизвестность. На мой взгляд, Капитан не

может и не должен быть популярен, в отличие, например, от шлягеров советской эстрады.

Курёхинская музыка, его постановки и его философия сложные и небанальные, что

обрекает их на неутешительную оценку масс. Но они могут и должны быть осмысленны.

Возможно, книга Кушнира станет отправной точкой на пути серьезного изучения

творческого гения Сергея Курехина – культурного кода эпохи, расшифровать который

пока никому не удалось.

Я никогда не был любителем русского рока и русскоязычной музыки в частности, но поэтический гений Кормильцева способен пересилить всё – и неприязнь непонятной культуры, и нелюбовь к поэзии как таковой. Сила его слов не нуждается в музыке, но, вместе с ней, становится и вовсе неостановимой.

Нуждается ли кумир в детальной биографии, перемывающей все косточки? На этот вопрос каждый отвечает сам. Любопытство же меня убедило попробовать узнать больше о главном радикальном интеллектуале двух разлагающихся государств. Вечного критика всего и вся, чей голос так красив и так харизматичен, что даже вечные враги невольно вслушиваются. Кормильцев был спорным человеком с массой минусов. Он был поэтом, музыкантом, предпринимателем, переводчиком, писателем, активистом, послом и изгоем. Этот Князь Тишины был громче чуть ли не любого, кто каким-то образом оказался замешан в нашем «шоу-бизнесе», и его пророчества и непреложные истины ещё долго будут резонировать.

Решение Александра Кушнира написать о своём добром знакомом Кормильцеве я полностью поддерживаю, но чем дольше я читал книгу, тем больше сетовал на то, какой неизящный язык принялся за этот монументальный труд. У Александра было вдоволь материала – часто эксклюзивного, – но переложить на бумагу у него удалось далеко не всё. Возможно, проблема в моей электронной версии, но порой текст мне хотелось отложить только для того, чтобы в очередной раз закатить глаза. Приятные, красивые пассажи здесь сопровождаются кривенькими, написанными на скорую руку избитыми фразочками. Ну и главный враз – «буквально». Этот негодяй, опошляющий не одну беседу, словно вирус отравил недлинную книгу своим присутствием. Как минимум 27 раз слово встречается в тексте, и почти всегда – неоправданно. «И его мозг при получении этой информации буквально взорвался» – это шедевр, который должен гарантировать любому редактору продолжительный отпуск. Ну как так? Из этих 27 раз слово «буквально» буквально может встречаться по три раза за главу, часто прямо рядышком. Кто-то скажет – придирка. Но как можно выпустить книгу в таком виде?

В остальном перед нами уважительное, объективное произведение без лишних суждений. Констатация фактов – чаще всего интересных. Борьба опальных музыкантов с тугодумным советским аппаратом, плавание на дырявом плоту на зацветшем болоте новорождённого российского шоу-бизнеса, отчаянные попытки продолжить дух самиздата в период зарождающегося путинского периода массовой цензуры… Кормильцев был всем и везде. И, к сожалению, он был человеком – сильным, но таким же отчаянным и упрямым, и таким же смертным.

Читаю вторую книгу Кушнира (первая была про Илью Кормильцева) и снова прихожу к выводу, что описываемый герой ну никак не нравится мне. То ли это такой особый дар автора описывать людей так, что они вызывают противоречивые чувства, то ли он так выбирает героев, которых иначе и не опишешь. Но в любом случае читать интересно и познавательно.