Отзывы на книги автора «Александр Кушнир»

Ну, писать посмертно книги о музыкантах дело тонкое. В соц-сетях много и нощно обсуждали данную книгу - что в ней правда, а что в ней "кривда". Что было в реальности, а чего не было. И что примечательно, автор книги, А.Кушнир списался по электронной почте с другом Майка Науменко в прошлом, и во многом благодаря этому другу и была написана книга: он предоставил фото, истории и сведения так необходимые для книги. После фильма "Лето" 2018 тоже не особо удачного, но приемлемого к просмотру на один раз, эта книга о Майке Науменко такая же: к чтению на один раз о музыканте 1970-1980-х годов в Ленинграде. Искателям всякой интересности о лидере группы "Зоопарк", чьи песни до сих пор слушают в наушниках и стерео-системах, эта книга подойдет.

Майк Науменко умер в августе девяносто первого, год спустя после того, как в дорожной катастрофе погиб Виктор Цой, и дата его смерти стала еще одной из тех, что завершают хронологию истории советского рока. Эта история была не столь продолжительной, но это был тот самый период, когда невозможное становилось возможным. Музыканты поднимались в своем творчестве на уровень почти пророческих откровений, что вызывало в их поклонниках, которые выросли в атеистической стране и не знали, что такое религиозные чувства, экстатическое состояние. Советские восьмидесятые стали отзвуком западных шестидесятых, и даже свой Вудсток в Советском Союзе тоже был — фестиваль в Подольске в 1987 году, и Майк Науменко был одним из его героев. Когда надо было уже выходить на сцену, он еще лежал на полу в гримерке пьяный, лицом вниз, в невменяемом состоянии. Каким-то чудом его удалось привести в чувство. Выступление состоялось.

Миссия Науменко заключалась в том, чтобы написать русские тексты, которые были бы созвучны рок-н-ролльным ритмам. У него был выраженный талант сонграйтера. Ему удавались не только тексты, но и музыка к ним. Он обладал яркой исполнительской манерой. И словно бы не был до конца в этом уверен. На страницах книги можно встретить его реплику по поводу вторичности русского рока. Сумев из ничего сотворить нечто, совершив настоящий творческий прорыв, Науменко продолжал сомневаться в том, что он делает. И в какой-то момент просто остановился, лишившись силы двигаться дальше. Впал в самоубийственный алкоголизм, который и окончился для него смертью в собственной квартире. Он успел совершить восхождение на вершину славы — и так же быстро с нее сошел. И это снисхождение не было плавным, он сорвался с вершины и упал в самый низ, успев еще при жизни застать охлаждение публики к своему творчеству.

Майк Науменко не успел превратиться в стареющую рок-звезду, выступающую на корпоративных вечеринках, но и не дал себе шанса стать чем-то большим. Возможно, ему и Виктору Цою, если бы они остались живы, и не удалось бы написать песни, сравнимые по силе эмоционального воздействия с песнями «Группа крови» у одного и «Вперед, Бодхисаттва!» у другого. Но само присутствие в этой жизни могло быть влиять на все, что с нами происходит. Даже если бы они ничего не говорили и не писали в соцсетях, это все равно давало бы повод задуматься: а как к этому отнеслись бы Науменко или Цой? И конечно, вряд ли бы это на что-то влияло, но все равно давало бы повод для надежды, что, может, когда-нибудь кто-нибудь напишет нечто такое, что перевернет и нашу жизнь, и жизнь всех остальных. В книге это есть: спонтанное счастье людей, увлеченных рок-н-роллом в нерок-н-ролльной стране, предощущение чуда, которое вот-вот должно случиться.

Но, как в любой хорошей драме, когда чудо все-таки случается, оказывается, что оно выглядит совсем иначе, чем его представлял себе главный герой. Первая реакция — удивление, затем — отчаяние. Однажды выясняется, что над вершиной, к которой ты так стремился и вложил в преодоление препятствий на пути к ней столько усилий, еще пятьдесят этажей. И ты, еще недавно казавшийся себе гигантом, способным горы свернуть, снова становишься маленьким человеком, у которого не так много сил и возможностей. Ты можешь продолжать двигаться, но это ощущение собственной малости перед задачей, которую ты себе поставил, и невозможности взобраться на вершину мира и потом взирать с нее на происходящее под твоими ногами, навсегда остается с тобой. История жизни Майка Науменко — это еще одна история поражения. Но хотя конец заранее известен, она все равно остается необъяснимо притягательной. И каждый раз, открывая первую страницу книги Александра Кушнира «Бегство из зоопарка», веришь, что герой непременно выживет и обязательно еще напишет свою лучшую песню.

Майк Науменко умер в августе девяносто первого, год спустя после того, как в дорожной катастрофе погиб Виктор Цой, и дата его смерти стала еще одной из тех, что завершают хронологию истории советского рока. Эта история была не столь продолжительной, но это был тот самый период, когда невозможное становилось возможным. Музыканты поднимались в своем творчестве на уровень почти пророческих откровений, что вызывало в их поклонниках, которые выросли в атеистической стране и не знали, что такое религиозные чувства, экстатическое состояние. Советские восьмидесятые стали отзвуком западных шестидесятых, и даже свой Вудсток в Советском Союзе тоже был — фестиваль в Подольске в 1987 году, и Майк Науменко был одним из его героев. Когда надо было уже выходить на сцену, он еще лежал на полу в гримерке пьяный, лицом вниз, в невменяемом состоянии. Каким-то чудом его удалось привести в чувство. Выступление состоялось.

Миссия Науменко заключалась в том, чтобы написать русские тексты, которые были бы созвучны рок-н-ролльным ритмам. У него был выраженный талант сонграйтера. Ему удавались не только тексты, но и музыка к ним. Он обладал яркой исполнительской манерой. И словно бы не был до конца в этом уверен. На страницах книги можно встретить его реплику по поводу вторичности русского рока. Сумев из ничего сотворить нечто, совершив настоящий творческий прорыв, Науменко продолжал сомневаться в том, что он делает. И в какой-то момент просто остановился, лишившись силы двигаться дальше. Впал в самоубийственный алкоголизм, который и окончился для него смертью в собственной квартире. Он успел совершить восхождение на вершину славы — и так же быстро с нее сошел. И это снисхождение не было плавным, он сорвался с вершины и упал в самый низ, успев еще при жизни застать охлаждение публики к своему творчеству.

Майк Науменко не успел превратиться в стареющую рок-звезду, выступающую на корпоративных вечеринках, но и не дал себе шанса стать чем-то большим. Возможно, ему и Виктору Цою, если бы они остались живы, и не удалось бы написать песни, сравнимые по силе эмоционального воздействия с песнями «Группа крови» у одного и «Вперед, Бодхисаттва!» у другого. Но само присутствие в этой жизни могло быть влиять на все, что с нами происходит. Даже если бы они ничего не говорили и не писали в соцсетях, это все равно давало бы повод задуматься: а как к этому отнеслись бы Науменко или Цой? И конечно, вряд ли бы это на что-то влияло, но все равно давало бы повод для надежды, что, может, когда-нибудь кто-нибудь напишет нечто такое, что перевернет и нашу жизнь, и жизнь всех остальных. В книге это есть: спонтанное счастье людей, увлеченных рок-н-роллом в нерок-н-ролльной стране, предощущение чуда, которое вот-вот должно случиться.

Но, как в любой хорошей драме, когда чудо все-таки случается, оказывается, что оно выглядит совсем иначе, чем его представлял себе главный герой. Первая реакция — удивление, затем — отчаяние. Однажды выясняется, что над вершиной, к которой ты так стремился и вложил в преодоление препятствий на пути к ней столько усилий, еще пятьдесят этажей. И ты, еще недавно казавшийся себе гигантом, способным горы свернуть, снова становишься маленьким человеком, у которого не так много сил и возможностей. Ты можешь продолжать двигаться, но это ощущение собственной малости перед задачей, которую ты себе поставил, и невозможности взобраться на вершину мира и потом взирать с нее на происходящее под твоими ногами, навсегда остается с тобой. История жизни Майка Науменко — это еще одна история поражения. Но хотя конец заранее известен, она все равно остается необъяснимо притягательной. И каждый раз, открывая первую страницу книги Александра Кушнира «Бегство из зоопарка», веришь, что герой непременно выживет и обязательно еще напишет свою лучшую песню.

Странные ощущения от прочитанного. Раньше Кормильцев воспринимался как эдакий гений невидимого фронта, но узнав о нём ближе, появились «предметы к размышлению».
Он ещё со школы стал странным для общества. Талантливый химик, пострадавший зрением от своей социальной независимости (хулиганы намазали ему глаза известью, чем сожгли роговицу). Его сверх-ум сделал его полиглотом, а в последствии издателем и литературным переводчиком.
И вот этот его этап в «Наутилусе» кажется, как будто, случайным. Да — тексты гениальные и точные, но с другой стороны это те тексты, которые были отобраны и оформлены Бутусовым. Кормильцев сам говорил, что 90% его материала уходило мимо.
Это ничуть не принижает его гения, просто этот гений чужд мне. Я не разделяю его идей пост-наутилусовского периода (эксперименты с расширителями сознания, электронной музыкой и изданием полу-анархистской литературы), которые по массе своей гораздо больше, чем его сотрудничество с Бутусовым. Но я очень ценю ту его часть, которая вылилась в поэзию.
Лишне говорить, что книга написана отлично и так же оформлена — имя автора — это знак качества. Несколько интересных моментов открыл для себя: авторство «Это твоя рука, это моя рука» из рекламы пива принадлежит Кормильцеву; Бутусов одно время был под сильным влиянием секты каких-то недоготов; Абрамович давал деньги на лечение… да и вообще чтение интересное и взахлёб.
Ну и очень тяжёлая концовка. Последние месяцы жизни были переполнены безнадёгой, болью и мраком. Как он затухал в одиночестве и лишь в последние дни (после того как болезнь была раскрыта общественности) испытал всплеск народной любви и внимания.

Была в Лабиринте как–то акция на день влюбленных — скидки под 40% — и я решил, что настал час прихватить довольно разрекламированную книгу про Илью Кормильцева за авторством Александра Кушнира, уплатив за нее 700 рублей заместо положенных 1100. И не пожалел.

Книга эта, вопреки возможному поверхностному мнению, довольно фотографический очерк о жизни и борьбе великого человека. Первое чувство, которое я испытал, это невообразимая зависть к ее персонажу. Несмотря на серые перестроечные будни, разруху 90–х и прессинг новой России, из Кормильцева после прочтения вырисовался ни много ни мало герой, который преодолел каждую из этих эпох и смог оставить в них след.

Илья Кормильцев был человеком универсума: полиглот, поэт, писатель, издатель, общественный деятель, борец с духом времени. Очевидно, что сражался он в первую очередь с ханжеством верхов, которые ставили своей надуманный налет интеллектуальности как способ для самоутверждения. Кормильцев не только продемонстрировал первоочередность свободы и борьбы, он разрушил образ власти как абсолюта. Неудивительно, что Бог учтительно забрал его до того, как та превратилась в пустую номенклатуру.

Музыканты «Машины времени» сменили сценическую статуарность на бурное шевеление в 1976 году в Таллине, изучив 8-миллиметровый ролик Джимми Хендрикса (искусство в массы нес местный житель, который снимал ручной камерой экран ловившего Финляндию телевизора, одновременно записывая звук на бобину – и потом воспроизводил это дело высоким гостям, ловко синхронизуя включение проектора и магнитофона).
Будущий продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков ради раскрутки школьного приятеля продал крупнейший во Владике магазин пластинок и заложил квартиру («и одолжил немного у мамы и бабушки»). Потом свой дом продал и Илья Лагутенко.
Подготовку к знакомству с Земфирой Бурлаков начал с изучения Корана.
Максим Фадеев победил в одной из первых Юрмал (как солист), а потом зарабатывал на жизнь подпевкой Валерия Леонтьева.
Глюкоза поет зацифрованным голосом фадеевской жены Натальи - а в черновом варианте Глюкоза вообще была пареньком с голосом самого Фадеева.
Наутилосовский «Титаник» записывался с перерывами на визиты бандюков, разруливавших конфликт двух руководителей студии (жена одного спала с другим, тот придумал решить проблему братвой).
Илья Кормильцев на предпоследнем этапе жизни больше всего сожалел о том, что не подсел на дурь пятнадцатью годами раньше.
Это так, навскидку несколько фактиков из толстой книги, которая такими фактиками утыкана.
Александр Кушнир знаменит как автор не то что этапных, но просто закрывающих (да простит меня Троицкий) весь советский рок-андеграунд книг «Золотое подполье» (альманах рок-самиздата) и «100 магнитоальбомов советского рока». Другая его ипостась, пиарщика крупнейших музыкальных проектов нового века, мне менее интересна. Я не слушаю актуальную музыку, пропагандируемую тем более. А Кушнир ведь занимался совсем шайтанскими вещами вроде братьев Грим или Кати Лель – а если брался за толковую некогда группу, то она тут же вырождала какую-нибудь «Сестру Хаос» или «Яблокитай». Соответственно, «Хедлайнеры» прошли мимо меня и прилипли к руке благодаря случайной распродаже.
Оказалось крайне интересно.
И фактуры до фигища, и совсем другой мир открывается, наглый, плоский и трогательный – в котором убивают за очередь выхода на сцену, в котором непрерывно врут друг другу, при этом всерьез считая предательством только швырок на деньги, в котором кичатся своим непрофессионализмом, несамостоятельностью и абсолютной привязанностью к абсолютной фигне (вроде какой-нибудь группы Kula Shaker, ссылки на которую проходят сквозь весь текст – а я, дурак, про нее и не слышал ни разу), в котором строят шикарную мину при отвратительной игре - и страшно удивляются, когда мина срабатывает, в котором все непременно расцапываются со всеми. И никто ничего не стесняется.
И автор, конечно, не стесняется рассказывать, как дурил, развращал и скупал музыкальных критиков из газет (а те и рады). Рассказывать таким специальным языком, который я раньше встречал только в ильфпетровских пародиях, а теперь встречаю везде. Речь не о классической запутке с «одел-надел» или «из ниоткуда – ниоткуда», и не об умении лицезреть объекты, заведомо лиц не имеющие. Речь о конструкциях типа «Ни сном, ни духом я не догадывался, что это были только цветочки», ««Гитару мне, гитару», - читалось по диагонали в его любознательных зрачках», «Глазами сегодняшнего дня становится заметно» или «В процессе тура Лагутенко набрал неплохую форму спикера, сопровождая свои ответы вдохновенной мифологией».
Зато все почти без придыхания, все почти по-честному. И ведь интересно - без дураков. А с дураками еще интересней.
Сегодня самый лучший день.

У этой книги есть только два минуса: название и обложка. Все остальное великолепно, даже если вы терпеть не можете русскую музыку, шоубизнес или Кушнира лично.

Избежать сравнений с вышедшим нос в нос "Back in the USSR" Артемия Троицкого невозможно. И, что удивительно, сравнения эти в пользу "Хэдлайнров". Может быть, причина в том, что первая книжка по сути была написана в далекие 80е, и сейчас мы наблюдаем своеобразное ее вознесение на заслуженное место. Может быть, причина в том, что Кушнир рассказывает о эпохе 90х начале двухтысяных, которую я не то что застал, а вменяемо прожил. Но скорее всего дело в том, что книга Троицкого это сборник талантливых статей, а "Хэдлайнеры" роман завуалированный под документальные исследования.

До этого Кушнир громко выступал на литературном поле с двумя произведениями "Сто магнитоальбомов" (не небезынтересный сборник рецензий на советскую музыку) и "О Мумиях и троллях" (понятно посвященной истории группы Мумий Тролль). От этого не менее удивительно что "Хедлайнеры" оказываются произведением именно литературного, а не журналистского характера. Разбитое на главы повествование с постоянной сменой героев, пересечением событий и даже флэшбеками от конца к началу, приковывает и затягивает. Кушнир, как фокусник то и дело достает из рукава голубей и раскидывает вокруг бесконечные ленточки связанных платков. Хотя если присмотреться все, конечно, крутится в основном вокруг Леонида Бурлакова и группы Мумий тролль с небольшой, но совершенно потрясающей репликой в сторону о Максе Фадееве.

Наверное, здесь стоит пояснить кто такой вообще Александр Кушнир. На самом деле к писательскому ремеслу он имеет отношения намного меньшее, чем упоминавшийся выше Троицкий. Кушнир же в первую очередь пиарщик, стоящий сегодня во главе популярного и известного агенства. Человек, который помог вытащить, как Лагутенко так и Земфиру, Глюкозу, Братьев Гримм и еще бесчетное колличество имен. Об этом и история. Начиная с вступительной главы про БГ, которая скорее дань уважения чем важная часть книги, плавно переходя к Мумий Тролль и заканчивая надрывной, убийственными главами посвященными Бурлакову и Кормильцеву, Кушнир ведет нас под руку. Под час с байками и всякими курьезами, но по большей частью с серьезной историей, как времени-страны так и отдельных людей, о которых мы привыкли читать в прессе непонятно что.

При этом кажется, что читаешь не про реальных людей, а про литературных героев, потому что, вот не бывает так в жизни. Потому что в конце главы про Мумий Тролль бьешься в конвульсиях, а над историей про Катю Лель хочется смеяться в голос. Он меняет рычажки, управляет нашим восприятием, точно выдерживая градус повествования не разу не теряя читателя. "Хэдлайнеры" можно назвать документальным романом, в который человек вложил душу. Отметьте это для себя, вряд ли в ближайшие пару десятков лет мы увидим что-то подобное.

До этой книги я вообще ничего не знал об Илье Кормильцеве, хотя, конечно, с творчеством его был знаком. И могу сказать, что после знакомства с его жизнеописанием у меня сложилось мнение, что это совсем другой человек, нежели тот, которого я себе представлял. Не могу сказать, что он мне во всем симпатичен, скорее в большей степени он вызывает мало тёплых чувств. Но тем не менее историю его жизни было узнать интересно. Книга Кушнира - не шедевр литературы, но составлена добротно, чего не скажешь о многих других биографиях, посвящённых деятелям русско-советского рока.

Кормильцев уехал умирать в Лондон, до последнего отказываясь верить в приближение смерти, скрывая от всех свой недуг, насколько это было возможно. Даже в больницу он попал уже тогда, когда болезнь дошла до точки, после которой возврат невозможен. На тот момент у него совсем не было денег. Он снимал в Лондоне небольшую квартиру. Жил вместе с женой и дочерью в долг. В больницу его отвезли по скорой. Чтобы там приняли без страхового полиса, его лондонской знакомой пришлось устроить скандал. Всколыхнулись российские медиа. Начался сбор средств. Но речь могла идти только о смягчающем лечении. Шансов на выздоровление не было. В тот период закрывается издательство «Ультра. Культура» — последнее детище Ильи Кормильцева. Но ему было уже все равно. Он умер на руках друга и единомышленника Александра Гунина и жены Алеси Маньковской. По их словам, перед смертью Илья пережил момент счастья — умер с улыбкой на устах.

Александр Кушнир продолжает серию жизнеописаний русских гениев, наиболее ярко реализовавшихся в музыкальной среде. Четыре года назад он выпустил книгу о жившем «со скоростью света» Сергее Курехине, который умер в сорок два года. Кормильцеву досталось на пять лет больше, и за этот срок он успел прожить по меньшей мере две жизни. Одну из них — как автор текстов для песен. Вторую — в качестве переводчика и издателя. И ту и другую ему удалось подвести к логическому завершению. Кормильцев был с группой Nautilus Pompilius в самом ее начале и прошел с ней весь путь ее земного существования. Сейчас очевидно, и автор книги это подчеркивает, что дуэт Кормильцев—Бутусов был неповторим и, только взаимодействуя друг с другом, они оказывались способны достигать высших творческих результатов. По драматизму распад этого дуэта, о причинах которого впервые написано так откровенно, в российских масштабах можно сравнить с расставанием Леннона и Маккартни. Дошло до того, что Кормильцев отказался от переиздания каталога песен группы, несмотря на гонорар в сто тысяч долларов, хотя и пребывал тогда в ситуации сурового безденежья.

В двадцать пять лет ради покупки оборудования для звукозаписи он заложил в ломбард все драгоценности своей семьи. Ярче всего финансовая удача сверкнула для него после того, как он инициировал выпуск сборников песен к фильмам «Брат» и «Брат-2». И все-таки эта вспышка была не настолько яркой, чтобы он смог купить себе квартиру. Авторские отчисления от исполнения песен на его тексты, как мы узнаем из книги Кушнира, музыканты группы постоянно ставили под сомнение. Они не понимали, почему автор текстов, даже не переезжая с ними с места на место, получает столько же, сколько они. И это не единственная атака с их стороны. Под сомнение они ставили не только гонорар поэта, но и его метафоры. Его стихи подвергали не только внешней цензуре, но и внутренней. Споры по поводу его текстов внутри группы были не менее ожесточенными, чем с теми, кто выдавал официальное разрешение на их исполнение.

Авторские отчисления от исполнения Вячеславом Бутусовом песен на тексты Кормильцева были предметом постоянных споров. Кушнир приводит реплику Кормильцева по этому поводу из их телефонных переговоров накануне американских гастролей Бутусова в самом конце девяностых: «Давай договоримся так: за любой концерт, где ты поешь мои песни, я получаю сто долларов. Неважно, какие у тебя гонорары. Ты платишь мне ровно сто долларов». Отчисления от тиражей дисков были минимальными. При этом композитору Максиму Фадееву, обратившемуся к Кормильцеву с предложением писать стихи на его музыку, тот отказал. Активнейшая переводческая и издательская деятельность финансового благополучия в его дом не принесла. И хотя он максимально реализовал свою поразительную эрудицию и способности к языкам, из-за вечного стремления противостоять системе в любом ее виде финансовый результат был все тот же. Он продолжал переезжать с одной съемной квартиры на другую, пока не попал в ту самую, лондонскую, ставшую его последним земным пристанищем.

Сложную книгу я взяла для конкурса. Дело в том, что в молодости я была, да сейчас, являюсь поклонником русского рока. Но с группой Зоопарк и Майком Науменко меня ничего не связывает. Я не знаю ни одной песни, кроме песен Дрянь и Лето, спетых Майком дуэтом с Цоем, если не ошибаюсь, этот концерт был 26 января 1984 года в Ленинграде на квартире у неизвестного мне человека. А позднее был выпущен на CD, но в моем городе диск мне достать не удалось (да, и искала я его из-за Цоя, а не Майка). И даже вышедший в 17г фильм Лето не заставил меня заинтересоваться Науменко и Зоопарком.
Поэтому спроси вы меня сейчас, почему я взяла книгу о Майке отвечу, что не знаю. Написано живым языком, без пошлости, но и без приукрас. В книге вы не найдете рассказов о любовных похождениях, внебрачныйх детях, правда, есть упоминание, что Майк в конце жизни сидел на наркотиках, но насколько я знаю тогда в 80-х все звезды рока на чем-то сидели, и «слезть» удалось только Кинчеву и БГ. Еще, как выяснилось, Майк с детства был довольно замкнутым и родителям даже пришлось поставить его на учет в клинику с диагнозом. Возможно, это и стало одной из причин столь раннего ухода из жизни.
Музыкой Майк начал интересоваться в школе, когда услышал Битлов, наверное, с этой группы у многих тогда начиналось увлечение музыкой. Потом было эпохальное знакомство с БГ(прям удивительно, что все группы Ленинградского рок клуба начинали свое существование со знакомства с Гребенщиковым). В 1980- м году появилась группа Зоопарк, а в 83году был записан первый студийник группы «Уездный город N».
Далее членство в ленинградском рок-клубе, гастроли по городам СССР и первая известность, но из-за болезни музыканта очень скоро количество гастролей пришлось сократить. Как уже писала в книге, почти совсем нет инфы о личной жизни музыкантов. Сказано лишь, что с женой Майк развелся перед смертью и есть сын. Умер музыкант 27 августа 1991 года у себя в квартире. Но, как и Цой с Янкой, он будет жить в сердцах фанатов, которых год от года все больше.