Литература, хорошая литература, – это лаборатория языка, это место, где язык создается, формируется, оттачивается. Не верьте сказкам о том, что поэт в России больше чем поэт и наших писателей надо читать ради их высоких мыслей. Ради мыслей надо читать философов, а не литераторов. Литераторы глупы, всегда такими были и всегда такими будут. Задавать вопрос, что они хотели сказать своим произведением, – это приписывать им мысли, которых у них не было. Они не умеют думать и не должны, но они умеют работать со словом. Если, конечно, умеют. И читать их надо ради их стиля, а не так, как это делала советская школа, превратив уроки литературы в мировоззренческий предмет.