Лунной ночью

Рассказ о том, что хуже человека зверя нет. Тема, разумеется, не нова и сейчас уже не потрясает так воображение, но Куприн очень здорово умудрился совместить этакую будничность атмосферы и надвигающийся сладковатый ужас. Темное есть в любом человеке, но особенно жутко, когда это темное внезапно вылезает из человечка серого, невзрачного и на первый вгляд совершенно безобидного.

Главный герой весело проводит вечера на даче у одной своей знакомой. По окончании вечера, ночами он идет пешком обратно в Москву, и однажды ему в попутчики набивается один из гостей, неприметный учитель математики, и по дороге рассказывает свою страшную историю.

Почему человек бессознательно или осознанно совершает некоторые поступки, может ли он сдерживать страсти или неволен перед ними, тварь он дрожащая или право имеет - налицо увлечение тех времен Куприна Достоевским, поэтому здесь пока еще не видать яркой самобытности автора, так себе натурализм на фоне великолепных описаний природы, но цепляет, да.

Этот один из ранних рассказов Куприна оказался для меня полной неожиданностью. Не скажу, что много читала Куприна, но всё-таки по школьной программе было далеко не одно произведение. Видимо, здесь Куприн еще в поиске своего стиля, своей темы.
Куприн, видимо, интересовался темными сторонами человеческой психики, способами воздействия на них (эта тема есть и в "Олесе"). Так или иначе даже мне стало немного жутко, когда Гамов заговорил об убийстве, что уж говорить о его попутчике той лунной ночью. А ведь как всё спокойно начиналось.

...у меня нервы крепкие и своим воображением я владею настолько, что, мне кажется, сумею не поддаться никакому страху.

Но что больше всего наводит жуть: рассказ об убийстве или то, что Гамов рассказал об этом так, будто сам убил (однако постоянно повторяя "представьте, что ваш выдуманный друг вам говорит..."), или то, что он показал место, где всё это будто случилось, или то, что было это ночью в поле и кроме собеседников ни одной живой души не видно? Или самое страшное то, что Гамов после своего рассказа знал "все теперешние мысли" своего попутчика?

- Вы думаете, что вся эта история произошла не с вашим выдуманным другом, а с самим Гамовым.
<...> Наши глаза встретились и не могли оторваться; наши лица сошлись страшно близко. Ужас нечеловеческий – чудовищный ужас сковал мое тело, сжал ледяной рукой мое горло, сдвинул к затылку кожу на моем черепе.

А может, самое страшное в том, что он хотел и точно знал, как вызвать эти мысли и ощущения?