Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Песни в пустоту

Песни в пустоту
Книга доступна в стандартной подписке
Добавить в мои книги
91 уже добавили
Оценка читателей
3.9

Александр Горбачев (самый влиятельный музыкальный журналист страны, экс-главный редактор журнала “Афиша”) и Илья Зинин (московский промоутер, журналист и музыкант) в своей книге показывают, что лихие 90-е вовсе не были для русского рока потерянным временем. Лютые петербургские хардкор-авангардисты “Химера”, чистосердечный бард Веня Дркин, оголтелые московские панк-интеллектуалы “Соломенные еноты” и другие: эта книга рассказывает о группах и музыкантах, которым не довелось выступать на стадионах и на радио, но без которых невозможно по-настоящему понять историю русской культуры последней четверти века. Рассказано о них устами людей, которым пришлось испытать те годы на собственной шкуре: от самих музыкантов до очевидцев, сторонников и поклонников вроде Артемия Троицкого, Егора Летова, Ильи Черта или Леонида Федорова. “Песни в пустоту” – это важная компенсация зияющей лакуны в летописи здешней рок-музыки, это собрание человеческих историй, удивительных, захватывающих, почти неправдоподобных, зачастую трагических, но тем не менее невероятно вдохновляющих.

Лучшие рецензии
countymayo
countymayo
Оценка:
263

Жданная книга и желанная. Особая благодарность авторам за рассказ о клубе "Там-там", "Химере" и Старкове. Я за малолетством на тех концертах не бывала, но храню постер ZUDWA, сдёрнутый с доски объявлений на площади Мужества. Эх, было время. Оформить как художественное произведение - не поверят: надуманно, как так может быть? Талантливейший человек медленно мучительно подыхает, а вокруг теснятся поклонники, любуются: как ты, Эдик, корчишься эффектно! Ну, милый! ну, каторжный! ну! В конце концов жена, которая одна сей перформанс на себе тянула, выгорает и уходит, Эдик лезет в петлю, народ остолбенело переглядывается: упс, мы потеряли великого музыканта. Кто бы мог предугадать? Никого не виню, но та же парадигма прослеживается в очерке о Машнине: ах, продался, ах, журналистика хуже проституции, ах, не стал взрываться изнутри того ради, чтобы публика насладилась фейерверком. Утром вызывают меня в политотдел, что же ты собака, в танке не сгорел? Как ответит Машнин, боюсь задумываться.

Вообще впечатление, что русский рок, как и русский раскол, держался женщинами. Точнее, девочками. Девочки покупают гитары, устраивают на работу, кормят, поят, лечат, собирают деньги в шляпу, обзванивают онкологов, аккомпанируют, а в благодарность зачастую получают, как продюсерша Светлана Барабошкина, железной табуреткой в лоб. На концерте, который сама же и организовала. Неизвестные солдатки.

Полина Литвинова, вдова Александра Литвинова ака Веня Дркин:

Тогда были дикие времена, никому не платили зарплату, мама ничего не получала, я работала в школе. И ещё свет отключали всё время. И Денису было два года. Мы пили чай из веток, перемалывали картошку в мясорубке и делали лепёшки. Когда я думала о его смерти, я поняла, что люди тонкие, они просто ломаются изнутри быстрее.

Ага, тонкие. А она разве "толстая"? На каком-то форуме, посвящённом творчеству Дркина, Полину патетически осуждали, что вышла замуж вторично. Это, дескать, понижает её репутацию среди поклонников. Публика желает зрелищ, расширенного самоубийства, что ли, а ты смеешь влюбиться и родить троих детей. Но это тема для отдельного разговора.

Нельзя объять необъятное, и "Песни в пустоту" несут отпечаток того, что ещё пять лет назад я назвала бы вкусовщиной. Горбачёву и Зинину не нравится бардятина, а нравится нойз. Хорошо. Готова поверить в местную значимость, местночтимость тех же "Собак табака", но всерьёз говорить, что они круче "Айнштурценде Нойбаутен"? Весьма понимаю, почему в кругах творческой молодёжи производил фурор "Зелёный слоник", но я-то среди этих слоников живу и работаю! На кой чёрт ещё платить за право созерцать фекалии, насилие и гадство, от которых и так никуда не деться? Это чистенькие ребята с престижных факультетов склонны во всякого рода панк-манифестах и треш-передачах видеть некое let-go, освобождение от условностей социума. А мы, пролы, едим панк на завтрак и треш на ужин полной свинцовой ложкой и в реальном времени. Не освобождает. Даже скорее наоборот. Нам подавай эскейпизм, Калугина с королём-ондатрой, Раду с терновником, Умку с индейским летом, Арефьеву с батакакумбой, что бы эта батакакумба ни значила, наверное, жена бошетунмая. И чтоб тапёром экзотический тапир и "Боже, царя храни" на синдарине. Единство противоположностей по Гегелю, Гоголю и гоголь-моголю.

Потому как жить невозможно.

Когда я возвращалась с работы, из хосписа, то перед тем, как выйти на улицу, переодевалась с ног до головы. И всё равно от меня так воняло разложением, что в метро в час пик отшатывались. И вы хотите, чтобы я припиралась с этой вот работы или из наркологического стационара нах хаус с тремя авоськами жратвы и ставила расслабиться "Порноманию" или "Дневник Лили Мурлыкиной", а потом с новыми силами бежала свекрови за сигаретами? Панове, за что меня так не любить? Все эти выкрики хороши для той аудитории, для которой и в которой они пишутся. Там не заметят ни вторичности, ни поддельного ресентимента, ни детсадовского шумового оркестра на заднем плане. Верней, как раз заметят и положительно оценят. Как мудро сказал Сергей Кузнецов:

...мне представляется, что человек, живущий в настоящем п****це, вряд ли будет говорить о нём таким языком, потому что этот п****ц для него - базовая точка отсчёта.

Посему голосую за кварто-квинтовый круг, серебряного Сендея с Радамаэрлом, да чтоб ирландская арфа с колокольчиками и Козёл на саксе: фа-фа-фа-фа. Потому как жить невозможно.

Подытожу: Горбачёв и Зинин молодцы, бесспорно, провели огромную работу, но заглавие не вполне отражает. Поколение девяностых годов не потерянное. Никто его не терял. Оно необретённое.

Читать полностью
Frau_ego_me4ti
Frau_ego_me4ti
Оценка:
9

Так по­лу­чи­лось, что в 1999 го­ду мне бы­ло все­го-то 7 лет, по­это­му за­стать и в пол­ной ме­ре осо­знать де­вя­но­стые я не смог­ла. Но мои де­вя­но­стые при­шлись на се­ре­ди­ну ну­ле­вых.

О де­вя­но­стых я пом­ню не так уж и мно­го, но все вос­по­ми­на­ния в ос­нов­ном теп­лые и при­ят­ные, ибо свя­за­ны с дет­ски­ми го­да­ми. Но до сих пор в мо­ей па­мя­ти со­хра­ни­лись страш­ные чер­ты то­го вре­ме­ни: нар­ко­ма­ны в каж­дом дво­ре и подъ­ез­де, шпри­цы, ва­ля­ю­щи­е­ся тут и там, жут­кие ми­фы про ВИЧ и СПИД, де­фолт 98 го­да. Жить бы­ло тя­же­ло, но все как-то умуд­ря­лись вы­жи­вать.

Что ка­са­ет­ся му­зы­ки, то к ро­ку как та­ко­во­му я при­стра­сти­лась лет в 12. Мои ро­ди­те­ли слу­ша­ли все то, что нра­ви­лось им, а это обыч­но ока­зы­ва­лись ка­кие-то дис­ко-пес­ни из 80-х (Modern Talking, Boney M. и пр.). Я пом­ню, как па­па за­пи­сы­вал на кас­се­ты пес­ни с ра­дио и со­став­лял свои сбор­ки хо­ро­шей му­зы­ки. Я пом­ню, как пе­ре­пи­сы­ва­ли по­нра­вив­шу­ю­ся кас­се­ту. Я пом­ню, как хо­ди­ли на рын­ки и ис­ка­ли там нуж­но­го ис­пол­ни­те­ля. Но ес­ли вся­ких Ми­ха­и­лов Кру­гов и иже с ни­ми мож­но бы­ло най­ти на каж­дом уг­лу, то о тех груп­пах, о ко­то­рых го­во­рит­ся в кни­ге «Пес­ни в пу­сто­ту», вряд ли кто-то да­же слы­шал в про­вин­ци­аль­ном го­ро­де У.

На­сту­пи­ли ну­ле­вые, на сме­ну кас­се­там при­шли CD-дис­ки. Срав­ни­вая воз­мож­но­сти то­го вре­ме­ни и се­го­дняш­ние на­ши воз­мож­но­сти, я каж­дый раз удив­ля­юсь то­му, как быст­ро, стре­ми­тель­но идет про­гресс. Вро­де бы про­шло все­го-то де­сять лет, а так все из­ме­ни­лось. Ко­гда я толь­ко на­чи­на­ла по-на­сто­я­ще­му слу­шать му­зы­ку, моя про­бле­ма бы­ла не в том, ЧТО слу­шать (мне по­мо­гал жур­нал «Ро­вес­ник», в то вре­мя весь­ма год­ный), а ГДЕ най­ти му­зы­ку. Вы­ру­ча­ли дру­зья, у ко­то­рых бы­ли ка­кие-то «ли­цен­зи­он­ные» дис­ки. До­хо­ди­ло до то­го, что бол­ван­ки с за­пи­сан­ной му­зы­кой мне при­сы­ла­ли из Моск­вы. Не­смот­ря на то, что ин­тер­нет в те вре­ме­на у ме­ня уже был (че­рез dial-up мо­дем), ска­чать от­ту­да пес­ню за­ни­ма­ло ми­нут 30 при не­пре­рыв­ном со­еди­не­нии. На ска­чи­ва­ние же це­ло­го аль­бо­ма ухо­ди­ли ча­сы. Вот и де­ли­лись все му­зы­кой на бол­ван­ках.

Сей­час та­ко­го уже нет. Что­бы по­лу­чить нуж­ную те­бе ин­фор­ма­цию, до­ста­точ­но не­сколь­ко раз клик­нуть мыш­кой и че­рез па­ру се­кунд ты уже на­сла­жда­ешь­ся ре­зуль­та­том. Не нуж­но вы­хо­дить из до­ма, об­щать­ся с людь­ми. Тех­но­ло­гии сде­ла­ли нас оди­но­ки­ми. Но не об этом. По­ра бы уже не­по­сред­ствен­но рас­ска­зать про мое зна­ком­ство с не­ко­то­ры­ми груп­па­ми, пред­став­лен­ны­ми в кни­ге.

В се­ре­ди­не ну­ле­вых был у ме­ня один друг, ко­то­рый имел ак­тив­ную граж­дан­скую по­зи­цию, счи­тал се­бя оп­по­зи­ци­о­не­ром, ри­со­вал ло­зун­ги на за­бо­рах (что-то вро­де «Ра­бо­чим — вин­тов­ки, бур­жу­ям — ве­рев­ки») и да­же со­сто­ял в ка­кой-то пар­тии. Он по­зна­ко­мил ме­ня со мно­ги­ми ин­те­рес­ны­ми ве­ща­ми. То­гда я впер­вые услы­ша­ла о та­кой пар­тии, как НБП, о мно­гих груп­пах, на­при­мер об «Адап­та­ции», «Со­ло­мен­ных ено­тах», а глав­ное, о «По­след­них тан­ках в Па­ри­же».

Впер­вые по­слу­шав «ПТВП», я аб­со­лют­но не про­ник­лась. Кар­та­вый чу­вак что-то орет в мик­ро­фон, ка­кой-то гряз­ный звук, от­вра­ти­тель­ное ка­че­ство за­пи­си. Про­слу­шав па­ру аль­бо­мов, я за­бы­ла об этой груп­пе. Но так слу­чи­лось, что спу­стя не­сколь­ко ме­ся­цев они при­е­ха­ли в наш го­род У., и я по­па­ла на их кон­церт. «ПТВП» на за­пи­си и «ПТВП» вжи­вую — две раз­ные груп­пы. Лё­ха во вре­мя вы­ступ­ле­ния орет в мик­ро­фон, сло­ва труд­но разо­брать, иг­ра­ет бе­ше­ная, энер­гич­ная му­зы­ка, и ты весь в ней. Пес­ни пе­ре­ме­жа­ют­ся сти­ха­ми, лист­ки ле­тят в зал, и это про­сто не­за­бы­ва­е­мое впе­чат­ле­ние. Я еще не раз бы­ла на их кон­цер­тах, и каж­дый раз — вос­торг, вос­хи­ще­ние и ка­тар­сис. Жаль, что по­след­ние два аль­бо­ма аб­со­лют­но не­ин­те­рес­ны и сде­ла­ны буд­то под ко­пир­ку. Лё­хе сей­час ин­те­рес­нее за­ни­мать­ся, по-ви­ди­мо­му, сво­и­ми про­ек­та­ми, не­же­ли «ПТВП».

Об осталь­ных груп­пах, пред­став­лен­ных в кни­ге, ни­че­го осо­бо ска­зать и не мо­гу. О не­ко­то­рых про­сто не зна­ла, дру­гие не за­це­пи­ли. В слу­чае же с «Хи­ме­рой», как мне ка­жет­ся, что­бы «про­ник­нуть­ся» их му­зы­кой, сле­ду­ет услы­шать их вжи­вую, что, к со­жа­ле­нию, не пред­став­ля­ет­ся воз­мож­ным.

Мо­гу ска­зать, что кни­га бы­ла мне до­воль­но ин­те­рес­на, я на­шла мно­го ин­те­рес­ных групп, о ко­то­рых рань­ше ни­ко­гда не слы­ша­ла. Чи­тать бы­ло ин­те­рес­но про все груп­пы, но не­со­мнен­ной за­слу­гой ав­то­ров яв­ля­ет­ся тот факт, что они за­ме­ча­тель­но смог­ли пе­ре­дать дух эпо­хи, то от­ча­я­ние, без­на­де­гу и раз­ру­ху, ко­то­рая гос­под­ство­ва­ла в де­вя­но­стые. Един­ствен­ный огром­ный не­до­ста­ток (но это пре­тен­зия к из­да­тель­ству «Corpus», а не к ав­то­рам) — мно­же­ство ор­фо­гра­фи­че­ских, пунк­ту­а­ци­он­ных оши­бок, опе­ча­ток, по­вто­ря­ю­щих­ся под­ряд слов, лиш­них букв, не­со­гла­со­ван­ных пред­ло­же­ний. И это не­смот­ря на то, что над из­да­ни­ем ра­бо­тал и ре­дак­тор, и кор­рек­тор. Мне как че­ло­ве­ку, ко­то­рый при­ча­стен к из­да­нию книг, та­кое ви­деть край­не не­при­ят­но, да и от чте­ния от­вле­ка­ет. Но в це­лом — от­лич­ная кни­га, ко­то­рую лю­бой ува­жа­ю­щий се­бя ме­ло­ман дол­жен не­пре­мен­но иметь в сво­ей кол­лек­ции.

Читать полностью
peterkin
peterkin
Оценка:
6

Вернулся в кассетную юность, спасибо.

Вообще, книжка продаётся в запечатанном виде, оглавление сразу не посмотришь и поэтому удивительно было, помню, увидеть там Лёху Никонова с его ПТВП (Последние танки в Париже), которые мы-то всегда звали Последними тапками в прихожей, не знаю даже, за что. Такое второразрядное питерское дерьмецо, ни уму, ни сердцу, ни гениталиям ничего не дающее. Такая группа Сплин для тех, кто считает, что Сплин - попса. А дело не в том, что Сплин - попса, а в том, что и Сплин, и ПТВП - как-то беспомощны, никчёмны и состоят из поэтических и музыкальных штампов на 80%. Ещё 20% - понты. В книжке Никонов тоже ничего интересного не рассказывает ни про себя, ни про Рэтда - так, поддакивает да подвякивает. И хуй с ним, нам другое интересно.

Интересно, например, - про Химеру, про Собак табака, про Машнина и его бэнд, про Веню Дркина. Соломенные еноты - это как-то совсем мимо меня, хотя видно, что там много чего есть. Ну, не могу я их воспринимать, хотя знаю давно и почитал про них тоже с интересом.

Всё остальное, пожалуй, да - "так и было" или, во всяком случае, так и воспринималось. Дико, весело и страшно. Но, поскольку речь таки о книге, а не о группах, то давайте о книге:

Она написана и построена самым правильным и, наверное, единственным возможным в данном случае образом - это почти целиком прямая речь участников и очевидцев всех событий, которые в книге описаны. Работа Горбачева и Зинина, которые как бы авторы, была в том, чтобы из собранных интервью (а почти всё, что в книге написано, было написано и сказано именно для этой книги - никаких цитат из старых интервью нет за исключением тех, которые появились по понятным причинам (не все живы-то)) собрать цельную историю в хронологическом порядке, не допуская повторов и скуки. Плюс - дописать от себя кое-какие вставки про положение дел вообще и в частности. И, главное, "дать всем сказать", из-за чего порой на одной странице воспоминания об одном событии от разных его участников очень сильно друг другу противоречат. Так и время было противоречивое, это нормально. И со своими задачами авторы, думаю, справились, если не перевыполнили план.
О самой музыке в книге не так много говорится, как о жизни и судьбе вообще, но это тоже, наверное, не недостаток. И "говорить о музыке - это как плясать о литературе", да, но мы видели примеры, где в словах о музыке музыки было всё-таки больше. Но, опять же, прогресс кругом колосится - сиди да слушай, если интересно, всё можно в сети найти.

В общем, книга, скорее, хорошая и нужная, чем плохая и не нужная, но её как-то нужно пропагандировать ещё и среди тех, кто про её героев вообще ничего не знает. Потому что пока что раскупают её либо сами участники и очевидцы, либо вот такие, как я, кому про Собак табака и Рэтда уже было неоднократно рассказано - теми же участниками и очевидцами - всё смешное и трагическое под литр-другой крепких напитков.
А Машнин, например, оказался примерно тем, чем всегда мне представлялся по записям - довольно добродушным и умным человеком, который просто слишком много знает про отчаяние и бытовой ужас. Я так и думал, слушая записи, что никакое рок-геройство ему никуда не упало, просто на тот момент ничего, кроме рока, не подвернулось.
И так далее, и так далее.
Совсем не всё из того, что тут описано, было чем-то великим или выдающимся, но оно было интересным (кроме ПТВП). А по сравнению с нынешним благополучным панк-роком (группа Слот сейчас самая модная или ещё какие домохозяйки? поправьте, если что), для которого первым приближением хоть к какому-то реальному панку будет момент, когда его спустят в унитаз, конечно, все эти люди и группы - мощнейшие глыбы и гении.

Читать полностью
Лучшая цитата
История русской рок-музыки – да и вообще здешней культуры в последние три десятка лет – представляет собой штриховую линию. За подъемом отчего-то всегда следует не спад даже – безвременье, разрыв, эпоха без героев, без песен, без праздников, без жестов, без слов. А дальше линия снова начинается с точки, чтобы потом снова прерваться. В 80-м она началась с фестиваля в Тбилиси, где Гребенщиков, выкрасивший бороду в зеленый, улегся на пол с чужой электрогитарой, чтобы впоследствии потерять работу и обрести место в вечности, – и закончилась с распадом системы, которая при виде зеленой бороды хваталась если не за пистолет, то за партбилет. В 97-м она началась с экрана, на котором вызывающий молодой человек в желтой рубашке зачем-то стриг красивую девушку и мяукал странное слово “утекай”, – и закончилась, когда такие же люди вышли с экранов в московские улицы, кафе и парикмахерские. В 2007-м…
А может быть, все было иначе. Может быть, не хватало не героев, а тех, кто построил бы им пьедестал. Не песен, а аппаратуры, которая вывела бы их на нужную громкость. Не слов, а тех, кто бы их услышал.
В мои цитаты Удалить из цитат