Цитаты из книг автора «Александр Генис»

В этом и проявляется подспудный конфликт “Вишневого сада” – в споре между старыми и новыми людьми, между Трофимовым и Гаевым, например.

Чеховские персонажи живут в полную силу, только когда грезят о будущем, о мире, в котором люди станут великанами, Россия – садом и человеку, уже сверхчеловеку, откроются десятки новых чувств, делающих его бессмертным.

Трагедия чеховских людей – от неукорененности в настоящем, которое они ненавидят и которого боятся.

Есть и другой, впрочем схожий, тип – полностью потерявший индивидуальные черты, растворившийся в антропологической абстракции видовой представитель человечества. Скажем, Йозеф К. Кафки – человек уже постчеховского мира, герой без лица, без психологии, даже без фамилии.

Чеховские герои мечутся по сцене в поисках роли. Они жаждут избавиться от своей никчемности, от мучительной свободы быть никем, от необходимости просто жить, а не строить жизнь.

Единицей чеховской драмы, ее атомом, является не идея, как у Достоевского, не тип, как в “натуральной школе”, не характер, как у Толстого, а просто – личность, цельный человек, про которого ничего определенного сказать нельзя: он абсурден, так как необъясним.

Герои Чехова состоят в прямом родстве с лишними людьми Пушкина и Лермонтова, в отдаленном – с маленьким человеком Гоголя и в перспективе не чужды сверхчеловеку Горького. Составленных из столь пестрой смеси, всех их отличает одно – свобода.

Человек Чехова – несвершившийся человек.

Только целостное – а не головное – знание преображает человека радикально и навсегда

Композиция романа, вписанная в годовой круг, приводит к плавной завершенности все сюжетные линии.