Глава 2. Паралич совести

Место действия: конец октября 1994 года. Зареченск — малый промышленный город в двухстах километрах от областного центра. Утро, около семи часов. Промозглая осень: низкое свинцовое небо, мелкий обложной дождь, переходящий в мокрый снег. Температура около нуля, ветер северо-восточный, сырой. Двор-колодец на улице Ленина, дом 17 — пятиэтажка сталинской постройки с облупившимся фасадом, ржавыми водосточными трубами и вечно мокрым асфальтом во дворе. В подъезде пахнет кислой капустой, кошачьей мочой и дешёвым махорочным табаком. Лифт не работает второй год. На третьей площадке — дверь в коммунальную квартиру, обитая дерматином с пузырями. Внутри — длинный тёмный коридор, скрипучие половицы, общая кухня с плитой на две конфорки и вечно капающим краном.

Время действия: раннее утро, суббота. Мать и отец дома. Антон только что вернулся с ночного дежурства (подрабатывал сторожем на складе) или, наоборот, собирается на репетиторство — по синопсису мать узнаёт о его планах. Лучше сделать так: Антон не спал ночь, писал заявление об уходе, сидел над тетрадью. Утро застало его за этим занятием.

---

Он не ложился совсем.

В четыре утра дождь забарабанил по жестяному козырьку над окном так сильно, что спать стало невозможно — или это нервы отказали, он не разобрал. Антон сидел за столом в своей комнате-кладовке, перед ним лежал чистый лист бумаги, вырванный из ученической тетради, и ручка с полустёртой надписью «Союз». Он уже исписал три листа — комкал их и бросал в мусорное ведро, где они смешивались с луковой шелухой и чайной заваркой.

Четвёртый лист лежал нетронутым.

«Заявление об уходе по собственному желанию», — вывел он наконец. Ручка скрипнула, оставив жирную кляксу.

Дальше — ступор. Писать правду? «Прошу уволить меня в связи с невозможностью содержать семью на зарплату преподавателя» — унизительно и слишком честно для канцелярского документа. Писать формальность? «В связи с переходом на другую работу» — но другой работы нет, есть только рынок, челночные поездки, запах плацкарта и обещания Витька Громова, с которым он пока только говорил по телефону из автомата на вокзале.

Он оставил лист и подошёл к окну. За стеклом — серое утро, фонари ещё горят тусклым оранжевым, дворники метут мокрый снег, который тает, не долетая до земли. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда — кто-то уходил на раннюю смену. Заводской гудок — низкий, протяжный, как стон — прокатился над городом. Шесть тридцать.

Мать проснётся через полчаса. Отец уже на кухне — Антон слышал, как скрипнул стул, как чиркнула спичка. Сергей Петрович пил чай в темноте, чтобы не тратить электричество.

Антон вернулся к столу. Взял ручку. Вывел:

«Директору Зареченского педагогического колледжа…»

—

Мать вошла без стука — она никогда не стучалась, считая, что в коммуналке стучаться бессмысленно, потому что чужие всё равно слышат каждый шорох. Лидия Павловна двигалась медленно, придерживаясь за косяк — левая рука висела плетью, левая нога волочилась, но она отказывалась от трости. Врач сказал: «Будете ходить — будете жить. Ляжете — конец». Она ходила.

— Не спал? — спросила она, глядя на смятые листы в мусорном ведре.

— Работу проверял, — соврал Антон и накрыл чистый лист тетрадкой.

— Сынок, я не слепая. — Она села на край кровати, тяжело дыша после перехода из зала. — Ты что-то задумал.

Молчание. За стенкой беженцы заговорили громче — мужчина и женщина ругались на фарси, ребёнок плакал. На кухне отец звякнул кружкой.

— Мам, давай позже, — попросил Антон.

— Нет, сейчас. — Она посмотрела на него — не строго, но с той тихой железной нотой, которая появлялась, когда она чувствовала опасность. — Ты хочешь уйти из колледжа.

— Я хочу, чтобы ты жила.

— Я живу.

— Ты умираешь, мама. — Он сказал это тихо, почти шёпотом, но слово повисло в маленькой комнате, как приговор. — Тебе нужен церебролизин. «Актовегин». Импортные препараты. У нас нет денег.

— Найдутся.

— Где? — Он повысил голос — впервые за многие месяцы. — У отца? На его сто двадцать тысяч? Это двадцать долларов, мама. Двадцать. Ампула церебролизина — восемь. Курс — тридцать ампул. Посчитай.

Лидия Павловна молчала. Её правая рука — та, что слушалась — гладила плед, лежавший на коленях.

— Я уйду, — сказал Антон уже спокойнее. — Временно. Найду работу, которая платит. Вылечу тебя. А потом…

— Потом — что? — перебила она. — Потом вернёшься? В колледж? С пустыми глазами? Я знаю этих, кто ушёл «временно». Они не возвращаются. Они становятся… — она запнулась, подбирая слово, — …другими.

— Может, это и к лучшему, — глухо сказал Антон.

Мать посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах стояли слёзы, но она не плакала — Лидия Павловна не плакала никогда, даже когда у неё отнялась левая сторона, даже когда она поняла, что больше никогда не выйдет на работу в медсанчасть.

— Ты похож на отца, — сказала она. — Тоже молчал. Тоже терпел. А потом сдался.

— Отец не сдался.

— Он работает сторожем, сынок. Ночью. В будке. Потому что в девяносто первом побоялся начать сначала. А ты — молодой. Ты учитель. Ты читаешь умные книги. Неужели…

Она не договорила.

Её правая рука вдруг схватилась за горло. Глаза расширились. Губы посинели.

— Мама?

Антон вскочил. Лидия Павловна попыталась встать — ноги не слушались, она завалилась на бок, ударилась плечом о стену и сползла на пол, выронив плед.

— Мама! — закричал он.

В коридоре послышались шаги — отец бежал, грохоча по половицам. За стенкой смолкли беженцы.

—

Скорую ждали сорок минут. Это было обычное дело в Зареченске — одна машина на весь район, бензин на нуле, водитель в запое, фельдшер на вызове у алкоголика в общаге. Антон сидел на корточках рядом с матерью, держал её за здоровую руку и слушал, как она дышит — хрипло, с присвистом, как будто воздух проходил через сломанную трубу.

Отец стоял у окна, курил прямо в комнате — впервые за десять лет. Пепел падал на подоконник, на забытую газету, на чистый лист с недописанным заявлением.

— Скорую, — повторял Антон. — Где скорая?

— Едет, — без выражения отвечал отец.

Наконец — хлопок двери на улице, тяжёлые шаги по лестнице. Фельдшер — тётя Груша, старая, усатая, в засаленном халате — вошла, глянула, покачала головой.

— Опять? Лидия, ты чего? Давление? Таблетки пила?

— Она не могла пить, — сказал Антон. — У нас кончились.

— Кончились, — передразнила фельдшер. — А кто виноват? В аптеку сходить нельзя? — Она достала тонометр, начала накачивать манжету. — Давление двести на сто двадцать. Инсульт, мать вашу. Повторный.

— Она жива? — спросил Антон.

— Пока да. — Тётя Груша вздохнула. — В больницу надо. В Красноград. У нас в районе нейрохирурга нет.

Отец молча достал из кармана мятый бумажник, пересчитал мелочь.

— Не надо, — сказал Антон. — Я заплачу.

— Чем? — спросил отец.

Антон не ответил.

—

В красноградской областной больнице его встретил участковый терапевт Семёнов — тот самый, который выписывал маме лекарства. Семёнов был молод, лысоват, носил очки в толстой оправе и говорил сухо, как зачитывал приговор.

— Повторный ишемический инсульт. Левая сторона уже была поражена, сейчас добавилась бульбарная симптоматика. Глотание нарушено, речь — пока нет.

— Она будет жить? — спросил Антон.

— Если получит нормальное лечение — да. — Семёнов посмотрел на него поверх очков. — Но вы же понимаете. В нашей больнице… — он развёл руками. — Церебролизин. Актовегин. Ноотропы. Всё импорт. Всё дорого. Есть ещё новый препарат, говорят, хорошо восстанавливает. Но я его в глаза не видел, только в каталогах.

— Сколько?

— Курс — три недели. Около двух тысяч долларов.

Антон прислонился к стене. Коридор больницы пах карболкой, мочой и капустой — тем же самым, что и подъезд, но с примесью смерти.

— У меня нет двух тысяч, — сказал он.

— У нас ни у кого нет, — ответил Семёнов и ушёл.

—

Антон вернулся в Зареченск вечерним поездом. В плацкарте было пусто — конец месяца, люди берегли деньги. Он сидел у окна, смотрел на мокрые поля, на редкие огоньки деревень, на бесконечный серый октябрь.

В кармане лежал листок — то самое заявление, которое он так и не дописал. На перроне в Краснограде он достал его, хотел порвать, но вместо этого сложил и сунул обратно.

Дома, в своей комнате-кладовке, он сел за стол. Достал чистый лист. Написал:

«Директору Зареченского педагогического колледжа… прошу уволить меня по собственному желанию…»

Написал дату. Подпись.

Посмотрел на лист минуту, другую. Потом — разорвал пополам. И ещё пополам. И ещё.

Клочки бумаги упали в мусорное ведро, смешались с луковой шелухой и чайной заваркой.

Антон достал кожаную тетрадь, открыл на середине — там, где лежал треугольник от Галкиной. Перечитал: «Если вам когда-нибудь понадобится помощь — я на рынке в пятницу и субботу. Знаю людей, которые платят».

Завтра пятница.

Он закрыл тетрадь и лёг на кровать, не раздеваясь. За окном снова пошёл мокрый снег. Где-то в городе лаяла собака — долго, надрывно, как будто чуяла что-то, чего люди ещё не видели.

Антон закрыл глаза.