Три мушкетера

Мы еще не начали читать "Три мушкетера", а нас уже одним названием поставили в тупик. Натыкаясь на не читавших это произведение, приходишь в некоторое недоумение, ибо таковые когда-то встречались крайне редко. Даже если клиент был совершенно туп в плане распознавания букв, то и он открывал книгу, смотрел картинки и пробегал глазами пару-тройку диалогов. После очередного показа "дАртаньян и три мушкетера" улицы наполнялись пьяным пением "пара-пара-парадуемся" и воплями мальчишек "Один за всех и все за одного". Наш такой глупый и такой хороший фильм сыграл ключевую роль во взаимоотношениях Александра Дюма-отца и русскоязычных читателей. Дюма читали все и я сам, помнится, как-то, классе этак в 8-м, в новогоднюю ночь оторвался от королевы Марго только на длительность боя курантов. Да и то, чтобы втихаря от родителей хлебнуть из запретной бутылки.

В изобилии были представлены версии "Четыре мушкетера", родные, французские, но мысль - почему же все-таки роман Дюма обозначен как "Три мушкетера", посетила меня довольно рано. И довольно быстро в самом тексте был найден и ответ, заботливо подсунутый автором

д'Артаньян, строя план будущих интриг и решив сделать Атоса, Портоса и Арамиса орудиями собственного успеха, был совсем не прочь заранее собрать невидимые нити, с помощью которых он и рассчитывал управлять своими тремя приятелями

Довольно цинично, не правда ли? Как-то это не очень вяжется с образом настоящей мужской дружбы, изображенной в нашем фильме. Но дружба не появляется сама собой на ровном месте. Она становится итогом чего-то, она часто совместно выстрадана, она не нуждается в подтверждениях и лозунгах. И, помимо того, что история о мушкетерах занимательна сама по себе для любого мальчишки, а мужчины не взрослеют, лишь только набирают вес - в придачу ко всему этому мы имеем перед собой целый учебник жизни, курс молодого бойца, знаете - сколько дАртаньянов в этом мире покинуло уже свою Гасконь и на старой кляче с пятью экю в кармане отправилось на поиски счастья. В Москву. Или что там у кого поближе.

Сам дАртаньян, ловкач и проныра, довольно по-скотски относится к людям, что объясняется совсем не временем, не Парижем и не высокими целями. Это его личное свойство, взлелеянное им и неприкрытое от глаз читателей. С одной стороны это возмущает читателя, но с другой - подкупает своей искренностью. Этот всепроникающий, любопытный, наивный, быстро обучающийся герой по натуре даже где-то асоциален. Он крайне противоречив и, как мне всегда казалось, это не временное его состояние, а на всю жизнь. Поборникам нравственности, как собакам кость, Дюма бросил своего Атоса, который не просто нереален - он фантастичен. Кинематограф ухватился за эту возможность помимо Дюма и дополнил ее совершенным образом некоего монстра. Я его всегда сравниваю с непогрешимым мальчиком-Электроником, роботом, который самый умный, самый сильный, самый благородный и т.д. и т.п. Дюма прилизал Атоса со всех сторон, но и сам же подготовил ему черный выход - обозвал его молчаливым алкоголиком. Но где же это на деле? В основном все это слова. Где-то за границами повествования Атос может быть и есть тот самый алкаш, но и в это слабо верится. На наших же глазах он активен, он берет на себя инициативу, помогает и руководит, у него даже чувство юмора проскальзывает. Если забегать немного дальше, то, как мы помним, во время встречи с некоей госпожой Атос обнаружил у себя даже эрекцию! Об алкоголизме напоминает история с трактирским погребом, где Атос просидел 2 недели и выпил 150 бутылок вина. Даже если округлить до 10-ти бутылок в день и вспомнить, что вино в 17-м веке было довольно слабеньким, то все равно - лично я не берусь повторить подобный подвиг. А алкоголика характеризует как раз получение максимального прихода от самых малых доз. Его организм уже давно перестроился, поэтому сей прецедент говорит только в пользу Атоса.

Вообще, эти три главы "Портос", "Диссертация Арамиса" и "Жена Атоса" видятся самыми удачными в повествовании. Они реально живые, интересные и в них наиболее ярко раскрываются характеры мушкетеров. Делая упор на людях, не стоит сразу же делать выводы о взаимоотношениях. Дюма, как мне видится, из тех людей (или не Дюма, а, как ныне модно, указывать на творческую группу "Дюма"), что в отношениях впадают в крайности. У него все герои балансируют на грани страсти-любви, ненависти-войны. Уродом предсказуемо показан покладистый и предприимчивый Бонасье, что вполне понятно. Несмотря на это, сами мушкетеры где-нибудь в историях с гонкой за снаряжением немногим отличаются от базарных прощелыг. Это, опять же, делает их более естественными, но и отдаляет их образы от высокого романтизма. Любовь и война - это вообще два самых грязных дела на этом свете. И, если вспомнить, что тема эта преобладает абсолютно во всех произведениях Дюма, то это лишний раз подтверждает его некоторое участие в создании данных шедевров. В природе не существует авторов абсолютно совершенных, все мы люди, и всем нам что-то нравится и что-то не нравится. Возможность побродить по Франции разных времен в прекрасной компании - за одно это стоит поблагодарить великого графомана и великого коммерсанта Александра Дюма-старшего.

Немного о банальном. То есть, о графском пруде. Предыстория "миледи - граф де Ла Фер" смогла набрать максимальное количество голосов по итогам всеобщего русскоязычного мушкетероведения. Расскажу о том, как все это видится мне. В основе всего лежит обман. Представьте девушку из очень хорошей семьи, милую и юную. Толпа ее родственников улыбается вам и всячески поощряет ваши отношения. Что вас ждет потом, когда вы обнаружите клеймо? Вас не станет. Может где-то и будет болтаться ваша бренная оболочка, но сами вы растворитесь в вечности сразу же после того, как обнаружили обман. Возможно, что вам удастся пережить подобное потрясение, но и здесь нет пути назад. Мир получит вас нового, вас искаженного, с травмой на всю жизнь, которую уже не вылечить. А потому, совершенно неважно - что далее делал Атос. Пьянствовал или лез под пули. Дюма вручит ему вторую жизнь в следующем произведении, но это будет настолько нескоро в литературном смысле, что уже и не верится, что это тот самый граф де Ла Фер. К тому, как обошелся Атос с миледи, примешивается еще и средневековая дикость, но, как показывает дальнейшее повествование, он и в этом был абсолютно прав. Человек был очень проницательный и вполне мог предугадать - на что способна миледи в принципе.

Про дАртаньяна можно сказать примерно тоже самое, что и про Атоса. Он, хотя и главный герой, но описан как-то со стороны. В большинстве произведений классиков всегда присутствует четкий голос автора, который можно не только услышать, но часто и увидеть. В "Трех мушкетерах" подобный голос присутствует повсеместно, но самого Дюма как бы и нет. И я не склонен думать, что это результат постороннего вмешательства. Если заниматься селекцией произведений Дюма и установить, скажем, что за 2 года он написал "Три мушкетера", "20 лет спустя", "Королеву Марго" и еще 5-6 менее значимых произведений - все это, конечно, очень сомнительно. Но, в конечном итоге, какое наше дело? Целостность конкретно этого произведения налицо и нет сомнений, что в итоге его писал один человек.

А то, что слова автора идут вразрез с тем, что происходит в "Трех мушкетерах" на самом деле, то это нестрашно. Может Дюма таким образом создавал дополнительные картины для себя, может пытался внушить что-то читателям - в каком-то смысле это даже оригинально, ибо открывает более широкие просторы для фантазии самого читателя. Одно время мне казалось, что реализм и некая практичность исходят от Портоса. Его так все друзья величают. Потом оказалось, что таким великим предпринимателем Портос зовется только на фоне своих непрактичных друзей. Но портосовские ужимки и сенсорная грубость выглядели очень достоверно. Еще мне казалось, что Арамис окутан завесой тайны специально, ибо автор так до конца и не смог проникнуть в этот образ сам. Наконец, Ришелье - проницательный физиономист, неровно дышит к дАртаньяну. Что это? Любовь? Любовь к себеподобному? Не берусь судить, но сам себеподобных люблю только в литературе.

В итоге, у каждого в жизни были свои Три Мушкетера. Три учителя, что помогали в полной мере ощутить самого себя. У кого-то их было больше, у кого-то меньше. Не суть. Поблагодарим же господина барона Проспера-Жоржа Дю Руа де Кантель, Остапа-Сулеймана-Берта-Мария Бендер-бея и только Ходжа Насреддин без всяких фокусов вписал свое короткое имя в этот список.

"Три мушкетера" - это типичный исторический роман-фельетон. Но от этого он не перестает быть удивительным.

Добро и зло

Традиционно герои книг делятся на положительных и отрицательных. В тоже время грань между этими двумя характеристиками никогда не бывает четкой. Так и у Дюма. С одной стороны всех персонажей книги можно отнести к тому или иному «лагерю»: читателю совершенно понятно, что корень всех бед в романе – это коварный кардинал Ришелье, а также его приближенные граф Рошфор и Миледи. В тоже время читатель не сомневается в том, что мушкетеры вместе с Д’Артаньяном представляют «силы добра», так как борются против Кардинала, не дают Королеве запятнать свою честь, помогают Королю и т.д. Одновременно с этим три мушкетера, если присмотреться повнимательнее, являются отвратительнейшими людьми: сообща они убивают людей направо и налево (в то время как де Тревиль всячески пытается их «покрыть» и оправдать перед Королем), по отдельности же тоже имеют мало привлекательных черт: Атос – пьяница, Арамис – лицемер склонный к позерству, Портос живет за счет женщины. Да и поступают они не всегда правильно и хорошо. В тоже время в определенных моментах, ты начинаешь понимать, что Кардинал – не так уж плох, и может, и правда делает все «на благо Франции», как бы ни пытался его очернить Дюма (который, кстати, в книге «Двадцать лет спустя» отдает дань умершему Кардиналу, отмечая, что нынешний (Мазарини) является лишь его тенью). Король же представлен как слабохарактерный и идущий на поводу у других человек. Про Анну Австрийскую тоже можно сказать многое...
Добро и зло в романе у Дюма сливаются, смешиваются, нередко взаимно заменяют друг друга. Он дает понять, что не все, что хорошо действительно хорошо, причем со всех сторон, а все, что плохо не такое уж зло на самом деле.

Любовь

С любовью в романе дела обстоят плохо, в том смысле, что у Дюма в «Трех мушкетерах» любовь – действительно проблема, которая не может принести ничего, кроме горечи и боли. Красноречивее всего об этом говорит история Атоса, а также его слова, сказанные Д’Артаньяну «Я хочу сказать, что любовь - это лотерея, в которой выигравшему достается смерть! Поверьте мне, любезный д'Артаньян, вам очень повезло, что вы проиграли! Проигрывайте всегда - таков мой совет». В тоже время Атос является единственным человеком в книге вообще способным на подобное чувство. Так как Д’Артаньян слишком легкомысленен и молод, Портос интересуется лишь материальным благополучием, Арамис же, несмотря на то, что он тайно влюблен аж в двух женщин, Мари де Шеврез и Камиллу де Буа-Трасси, больше всего любит себя самого (на мой взгляд). Но, не смотря на все эти оговорки, любовь в книге играет важную роль.

Дружба

Дружба в романе «Три мушкетера» является самой важной ее составляющей, потому что без нее не было бы ни сюжетной завязки, ни самого романа. Поразительно, конечно, как быстро Д’Артаньян и трое мушкетеров становятся друзьями, но их дружба не может не вызывать зависти. Ее можно даже считать эталоном, поэтому она и является, без сомнения, одной из главных идей романа. Именно дружба – та вещь, ради которой героям романа стоит жить. Важность этого нельзя переоценить, так как такой вещью не смогла стать даже любовь.

Вера

Веру, религию, церковь в книге олицетворяет Арамис, который с детства готовился к принятию сана, но жизнь повернулась так, что ему пришлось стать мушкетером. Но разумеется, ненадолго. Арамис грезит своим духовных будущим, постоянно напоминая всем вокруг, что он мушкетер лишь временно и в будущем его ждет сутана. Но все это можно понимать двояко. С одной стороны он действительно готов к принятию сана, он видит свое будущее лишь в монастыре и не находит свое место среди мушкетеров. «Мир это склеп», - говорит он, и именно в этом выражается все его отношение к мирской жизни. Однако одновременно с этим, с другой стороны, ему жаль расставаться со всем, что есть в его нынешней жизни. Арамис невероятно склонен к позерству. Иногда его стремление к духовной жизни приобретает показательный характер, например, он употребляет латинские выражения к месту и не к месту, то садиться писать богословскую диссертацию, то бросает все и бежит к возлюбленной. Начинает казаться, что в монастырской жизни его привлекает не внутренняя (духовная) составляющая, а лишь внешняя оболочка. Возможность уйти от всех и всего, что ему не по духу и не по нраву.
Что из этого следует? Противоречие. С XVII веке католическая церковь теряет свои позиции, она играет уже не ту всеобъемлющую роль, нежели в средние века. Появляется недоверие к церкви, с XVI века набирает обороты протестантизм. Вера становится поверхностной.
В XIX веке, когда Дюма пишет «Трех мушкетеров» все происходит наоборот: католическая церковь начинает наверстывать свои позиции и возвращает свой былой авторитет. Возрождается религиозность.
Таким образом, Дюма играет на противоречиях: он показывает католическую церковь во время ее слабости, но старается придать ей авторитет, который в то время присущ ей не был.

Роман «Три мушкетера» является одной из моих любимых книг. И не смотря на то, что отношение к сюжету, героям и их поступкам меняется после каждого нового прочтения, «Три мушкетера» никогда не выйдут из области «любимое», потому что это то, что отпускать не хочется.
Человек XIX века, уставший от буржуазной скуки и трезвой практичности, искал свой идеал во Франции XVII века, и можно понять почему. Дюма рисует историческую действительность настолько привлекательной, что хочется схватиться за эфес шпаги и прыгнуть в книгу навстречу приключениям. И не важно, что там интриги, убийства, кровь… Важно, что там дружба, честь и героизм. Люди ищут в книгах то, что им не хватает вокруг себя в настоящий момент. И не важно, в каком веке живут эти люди – в XXI или в XIX, все равны перед мечтой, особенно когда она столь привлекательна.
Дюма потрясающее владеет языком. Роман невероятно динамичен, он не отпускает ни на секунду, увлекает за собой в новые и новые дали. Все герои книги прописаны до мелочей и не оставляют читателя равнодушным. Невозможно при всех их минусах не восхищаться умом Атоса, невозможно не наблюдать и не оценивать развитие Д’Артаньяна на протяжении всей книги, невозможно не полюбить доброго Портоса (и все равно, что он не умеет петь!), или оторвать взгляд от прекрасного Арамиса.
Иногда, начинаешь забывать, кем был Ришелье в исторической действительности, начинаешь его ненавидеть, желать удачи мушкетерам, несмотря на то, что не все их поступки являются правильными.
«Три мушкетера» - это роман достойный множественного прочтения. Не думаю, что он может надоесть. Немного жаль, что эта книга прошла мимо меня в детстве, и удалось прочитать ее впервые не так давно. Но… что еще сказать?

Александр Дюма - мастер своего дела.

Вот и все.

Как легко здесь жить. Ветер не срывает шляпы, а контекст не ломает шпагу. Льгота храбрецу – удача расстегнёт свою блузку в час пик. Я совсем отвык от таких ценностей в литературе, как героизм, честь и преданность недосягаемой королеве. Тут всё просто, пешки либо в тёмном, либо в светлом. Роли определены… Ты будешь моей возлюбленной, я проживу с тобой в радости до скончания дней своих. Да, и только смерть разлучит наши мизинцы. А ты, с бутылкой, отныне мой друг. Ну а ты, с тонкими губами и в углу, теперь в роли антагониста. Аминь.

На самом деле я доволен, что наконец-то перечитал "трех мушкетеров". Это стоило сделать хотя бы ради дьявольской женщины. Её аромат чувствовался на всех страницах романа. Но… о тебе в конце, миледи.

Атос.
Этот мушкетер, как туз в рукаве у пьяной компании. Он любит молчать, слушать мир и пить вино. В поведении Атоса присутствует что-то такое… чеховское… тонкое и надломленное. Но если он изрекает из себя слова – идеи эти обязательно кидают на весы. Пожалуй, из всех персонажей он наиболее мне близок. Если только не считать его национализма и патриотизма, которые прослеживаются в межстрочье и пуританских взглядах. Тут, разумеется, можно сделать скидку на временные рамки. Ключевое в образе Атоса – апатия, скрытность и шрам на сердце от когтей женщины, что добавляет печаль в улыбку. Личная атрибутика персонажа – роскошная шпага на стене в жилище.

Портос.
Если вкратце, Портос – это тот, кому ты объясняешь редкие шутки Атоса. Тем не менее, его шляпа нисколько не выпадает из отряда. Это актер, играющий роль заурядного героя, который помогает сонному зрителю не потерять сюжетную нить. Я бы даже сказал, что недостатки Портоса Дюма прячет меньше всех. Одно из заветных желаний Портоса – забрать шпагу со стены из жилища Атоса.

Арамис.
Духовник. Персонаж забавляет меня тем, что первым покидает весёлую компанию и шагает писать диссертацию на религиозные мотивы. Если Атос умеет выразить нужную мысль вслух, то Арамис элегантно нарисует её на бумаге. Он словно "писарь" в отряде, который нелепо затесался на службу к его величеству, хотя должен быть аббатом. В душе Арамис демагог, "философ" с молитвенником. Важный нюанс – вера в библейские страницы. Если бы я выбирал мушкетера для беседы – пошел бы к Арамису.

Д'Артаньян.
Гасконец. Парень, который раздражал больше всех в отряде. Дюма наделяет его таким карт-бланшем, что поневоле начинаешь переживать за "плохих" ребят. У гасконца какой-то невероятный уровень адаптивности, смекалки и удачи. А как он владеет шпагой? Только вчера Д'Артаньян появился на задворках города, а сегодня он уже укладывает на лопатки опытных сторонников кардинала. Просто юнец-убийца. Писатель рисует его шляпу в лучах гордости, отваги и преданности. При этом острые углы срезаются, благодаря чему глупость, тщеславие и неумение поддержать интеллектуальную беседу уже не бросаются в глаза. Ключевое в образе Д'Артаньяна – это инстинкты. Здесь нет склонности к рефлексии, тяга к действию преобладает над мыслью. Хотя, благодаря контрасту первой и второй части романа, становится заметна лёгкая трансформация персонажа. Навык владения шпагой прокачивается наравне с хитростью, проницательностью и коварством. Ну и к тому же, в его шляпе заключена та самая химера романтика – приехать из деревни на хромой лошадке и раздеть королеву бала. Классика будет жить долго.

Кардинал.
Паук. Комбинатор. Обладает убийственной проницательностью. Достаточно будет сказать так – я бы пошел на службу к Ришелье, а не к руководителю мушкетеров. Играл бы против королевы и её интриг.

Анна Австрийская, Констанция, Миледи.
Ирония…
Все беды в книге из-за женщин. И, по сути своей, если бы не интрижка (тайная любовь) королевы, то и Д'Артаньян бы не "случился". Посему, говорить об Анне и Констанции мне чертовски скучно. Первая крутит шашни с врагом государства, вторая – ей в этом помогает. Тоска. И они хорошие? Наверное, да, ведь любви плевать на интересы страны. В романе гораздо смешнее выглядит завязка. Король преподносит своей супруге алмазные подвески на день рождения. Королева в свою очередь передаривает их герцогу, которого втайне любит. Рациональность сего поступка зашкаливает. Или Анна отдавала ларец, забыв про подвески? Одно из двух, у Анны Австрийской либо что-то с логикой, либо с памятью. А теперь, оказывается, король устраивает бал, и желает видеть свой подарок. Незадача.

Но стоило открыть книгу только ради одной дамы. Дьявол в юбке, обольстительница, интриганка и шпионка кардинала. Белокурая женщина, которая встречает тебя блеском голубых глаз. Миледи настолько крута, что играет здесь одна против мушкетеров, религиозного фанатика и желаний мужчин.

Губы её прелестны - красные, как коралл.

Дай бог, чтобы эта женщина, едва успевшая войти в вашу жизнь, не оставила в ней страшного следа.

В её образе не хватает секса. Но даже без этого приходит понимание, что на тебя смотрит соблазнительная Цирцея. У неё грудной голос, а светлые волосы, словно сотни нитей, начинают оживать, окутывая ложной истиной и идеей. Эта женщина склонна к рефлексии, в одном абзаце она вспоминает Юдифь - девушку, которая отрубила мечом голову врага. В другой главе миледи попросила время у окружения, дабы подумать над нужной пантомимой.
Дюма определенно вложил в её взгляд две отсылки - Цирцеи и Юдифь. При этом миледи изменчива, словно маятник. Сейчас перед тобой куколка, которая ищет рыцаря, спустя мгновение - дьявол с когтями, срывающая с себя платье в свете дня и ненависти. К моей печали, Дюма изобразил её явным “плохим” персонажем, т.е попросту “врагом”. Миледи Винтер в романе мстительный, безнравственный и жестокий человечек. Тем не менее, она все-таки любила, терзалась ожиданием и тягой. Во многом благодаря этому в её образе ощущается какая-то недолюбленность.

Если Королева дарила атрибутику, то миледи награждала мужчину своим телом. Правда, поступала она так в исключительных случаях. Если встречались фанатики каких-либо идей, там хватало словесных манипуляций и надежды…

Вся вторая часть принадлежит миледи Винтер. Именно по этому я и скучал в первой половине книги. Ни одна женщина в "Трех мушкетерах”, ни Анна Австрийская, ни Констанция (читать про неё было вообще тоскливо) не выигрывают на контрасте со шпионкой кардинала. Такого сильного и разного персонажа я давно не встречал на страницах. Тем удивительнее его было увидеть в романе 1844 года.

Обязательно вернусь сюда лет через десять.