© Быков А. В., 2024

© Оформление. ООО «ЦКИ Пава», 2024

* * *

Предисловие

Работа над сюжетами исторической саги так увлекла автора, что он решился на новое произведение. В центре новой книги – судьбы известных вологжан Зубовых дворянской фамилии, дальних родственников фаворита Екатерины II. Пётр Зубов сотрудничал с дипломатами в Вологде, был членом правительства Николая Чайковского в Северной области, эмигрировал и умер в Париже в 1942 году. Автор нашел могилу политика на кладбище «Исси ле Мулино».

Его младший брат Михаил Зубов был талантливым музыкантом: пианистом и композитором с консерваторским образованием. В конце 1920-х годов он, старый холостяк, разменявший шестой десяток лет жизни, неожиданно для всех женится на молоденькой девушке-подавальщице из столовой музыкального техникума. Это имело для Зубова далеко идущие последствия.

В основу сюжета книги положен этот «неравный брак», но факты личной жизни Михаила Зубова – не более чем фон, на котором происходят основные события книги.

Конец 1920-х годов – время больших политических изменений в стране. Советская власть окрепла и приступила к постепенной ликвидации политики НЭПа. Начались поиски внутреннего врага, и многие из «бывших» и тех, кто поверил обещаниям большевиков, подверглись репрессиям. Один из таких громких процессов – «академическое дело» – в центре повествования. Главный герой саги, Иван Петрович Смыслов, командирован в группу чекиста С. Г. Жупахина и участвует в расследовании по делу академиков. Читатель узнает подробности дела, в котором пострадали многие очень известные в мире науки фамилии: академики Платонов, Тарле и многие другие. Были сломаны сотни судеб, в том числе людей случайных – таких, как сестра Михаила Зубова Любовь Юльевна и её сын. Пострадали краеведы на местах. По существу, «академическое дело» привело к уничтожению краеведческого движения в стране.

Михаил Зубов уехал в Ленинград делать музыкальную карьеру и проживал в квартире сестры. Туда же переехала и его жена Тамара. Музыкант не догадывался, что «милая жёнушка» является членом банды налётчиков, за которой охотится Смыслов. Их пути закономерно пересекаются.

Ещё одна важная тема в романе – денежная реформа 1931 года. На нужды индустриализации требовалось серебро, и советское правительство принимает решение об изъятии драгоценного металла из обращения. Сделать это было не так просто: население хорошо помнило обесцененные бумажные «совзнаки» времён Гражданской войны и припрятало драгоценный металл. Неожиданно у государства появляется в этом вопросе «конкурент». Преступники тоже изымают серебро у населения с целью наживы, за рубль звонкой монетой дают значительно больше, чем за бумажный червонец. Открываются «торгсины», и для криминала появляется возможность сбывать драгоценный металл. Тамара Зубова в центре этих событий, замужество для неё – отличное прикрытие.

В 1931 году в Спасо-Прилуцком монастыре под Вологдой при рытье общей могилы для умерших спецпереселенцев был найден клад начала XVII века, который начальник Оперативного сектора И. Тэнис передаёт в музей. Это завязка ещё одной линии. Тэнис – известная среди чекистов фигура, первый куратор агента по прозвищу Кулик, ставшего в годы Великой Отечественной войны легендарным разведчиком Николаем Кузнецовым. В Вологде Тэнис организует работу со ссыльными кулаками, борется с преступностью и стоит у начала политических репрессий. Смыслов едет в Вологду в командировку, спасает от расправы нескольких краеведов, выявляет среди местных чекистов идейного перерожденца, который сотрудничает с бандитами.

Как тут автору не обойтись без увлекательных глав с описанием деятельности криминального элемента, окопавшегося на вологодском вокзале, где в прачечной в прямом и переносном смысле отмывали огромные суммы денег! Тамара Зубова и тут в деле. Муж в Ленинграде не знает, чем занимается жена композитора. После разгрома вокзальной банды она перебирается к нему и привозит с собой криминальные связи.

Биография Михаила Зубова хорошо известна благодаря трудам дальней родственницы композитора Н. В. Лукиной. Она же передала в архив на хранение и письма Зубова к родне. К сожалению, о «жёнушке» в этих материалах и документах почти ничего нет, поэтому автор позволил себе написать её литературную биографию. В результате роман приобрёл черты остросюжетного детектива и читается на одном дыхании.

Ваш Автор, Александр Быков

Глава 1

Старый холостяк Михаил Юльевич Зубов влюбился. Да-да, влюбился, разменяв шестой десяток лет, в юную девушку, коллегу по службе из музыкального техникума. Коллегу? Нет, это не совсем правильно – просто служащую техникумовской столовой.

Разве это серьёзно?

Более чем!

Он и сам не понимал как, но однажды, поймав за обедом в столовой взгляд симпатичной подавальщицы, вспомнил, как, бывало, в студенческие годы в Санкт-Петербурге знакомился с курсистками, ученицами выпускных классов и даже хорошенькими горничными на квартирах своих учеников и назначал им свидания в тихих уголках имперской столицы. Что было, то было, юность – прекрасное время! Десять лет жизни, с осени 1895 до весны 1905 года, Михаил Зубов провёл в стенах Петербургской консерватории.

Тогда он был красивым шатеном с роскошными усами, которые достигали в длину не менее двух вершков^[1]. При желании кончик уса можно было закрутить кверху, это считалось щёгольством. Девушкам очень нравились его усы. Идею этого аксессуара он позаимствовал у своего дяди, композитора Николая Зубова, автора романсов, ставших всенародно любимыми в исполнении несравненной Анастасии Вяльцевой.

Он мог быть превосходной партией для многих девушек из общества: дворянин, студент консерватории, музыкант с абсолютным слухом. Но мешало одно обстоятельство: Михаил Юльевич был беден. Чтобы свести концы с концами, он в свободные от учёбы часы давал частные уроки. Бывали дни, когда Зубов как угорелый носился по Питеру от одного ученика к другому. Извозчика не нанимал, «конкой» не пользовался, экономил на всём. Как ни крутись, денег всё равно не хватало.

Он мог бы начать концертировать, но средств на пошив обязательной для такого случай фрачной пары у него не было.

Зубов питался скудно, жил скромно, всё подчинил единственной цели – получить классическое музыкальное образование. Какая уж тут женитьба, не ко времени!

В 1902 году он сдал выпускной экзамен по классу фортепиано, а за год до этого поступил на курс композиции, где надо было учиться ещё шесть лет.

Его богатство составляли произведения Шопена и Листа; увлекал Мишу и гений Антона Рубинштейна. Впереди были отличные перспективы, но началась первая русская революция.

Из консерватории был уволен по политической статье знаменитый композитор Римский-Корсаков. Ряд других преподавателей в знак протеста также подали заявления об увольнении. Их поддержали студенты, в том числе и Михаил Зубов. До завершения курса композиции ему оставался всего один год.

Потом начались годы странствий. Михаил Зубов менял места проживания, пробовал выступать в провинции с концертами, преподавал, неуклонно укреплялся как музыкант-исполнитель. Женщины периодически возникали на его пути, но до серьёзных отношений дело не доходило.

Он и не заметил, как наступило тридцатитрёхлетие – возраст Христа, когда надо уже заявлять о себе в полный голос.

Надо, но как? Уроки не дают большего, чем хлеб насущный. Его музыкальные произведения издатели принимают в печать, но тоже на особых условиях: или маленький гонорар, или вклад в капитал нотного магазина с получением годовых процентов. Не разбогатеешь, одно слово.

Наступило лето 1914 года. В июне в боснийском Сараево был убит наследник австро-венгерского престола. Сербы отклонили ультиматум австрийцев, полагая, что Россия не даст в обиду балканских православных славян, и в воздухе запахло войной.

Европа желала большого передела земель. Все, даже государства-карлики типа Бельгии и Сербии, имели в будущей войне свои территориальные интересы. Германия, как и предполагали все стороны конфликта, поддержала австрийских Габсбургов, император Всероссийский Николай Второй в ответ объявил мобилизацию.

В столицах началась патриотическая истерия, на улицах прошли демонстрации. Разгромлено посольство Германии, лица с немецкими фамилиями серьёзно опасались за свою жизнь и имущество. Все только и говорили о войне, повсюду были слышны разговоры о том, как Россия поколотит германцев.

Михаил, находясь в столице и наблюдая всю эту патриотическую горячку, искренне думал в те летние дни, что грядущая кампания – дело пары месяцев. «Скорее бы мы вступили в войну, – писал он отцу, – а то бельгийцы накостыляют этим бошам^[2] и мы окажемся у разбитого корыта»!

Ура-патриотические настроения у музыканта кончились вместе с первыми некрологами в газетах. В 1916 году, когда стало понятно, что русская армия отступает, ему пришла повестка о призыве.

Но на фронт Михаил Юльевич не попал, о нём похлопотали, и заветная отсрочка от призыва была получена.

В 1917 году случилась революция. Он пережил это время, как и все обычные граждане: голодал, замерзал в нетопленой комнате, хоронил друзей и знакомых, и когда, наконец, вырвался из ада Гражданской войны в тихое поместье за Вологдой, казалось, был счастлив…

Счастье, увы, оказалось иллюзией. Кадниковское поместье, записанное на его имя, после революции было разорено, земли перешли в общественную собственность. Слава богу, новые власти оставили дом, где часть большой семьи Зубовых продолжала вести хозяйство. Когда нашлась работа по специальности, Михаил с радостью приступил к новым обязанностям. Только устроился – новая напасть: выдали решение, что поместье будет конфисковано на нужды советской власти. Не помогло и письмо Максима Горького – к бывшим помещикам у победивших жалости не было.

Зубовым приказано уезжать. Куда? Только в Вологду. Там у них есть недвижимость. Приютил семейство бывших дворян маленький флигель на Архангельской улице, где в бытность деда проживала прислуга. Во флигеле поселились все выходцы из кадниковского поместья. Михаил, сестра с семьей и мать. Отец, бывший предводитель дворянства, действительный статский советник, к счастью, не дожил до этих скорбных дней, скончался весной 1922 года. Вскоре умерла и мать, урождённая княжна Ухтомская.