Холодная кожа

Нам никогда не удастся уйти бесконечно далеко от тех, кого мы ненавидим. Можно также предположить, что нам не дано оказаться бесконечно близко к тем, кого мы любим.

Знал и все равно предпринял попытку установить связь между сражениями прошлого и кромешной тьмой будущего, отправившись добровольно на затерянный близ Антарктиды остров Буян.

Он взял с собой книги. Шатобриан, Гёте, Аристотель, Рильке и Стивенсон, Маркс, Лафорг, Сен-Симон, Мильтон, Вольтер, Руссо, Гонгора и Сервантес! Наверное думал, если на острове в полтора километра длиною он по документам один, то ему дадут почитать? Наивный. Там же лес стеной. Мох по колено. Маяк без громоотвода. Домик метеоролога без кухонной утвари и с затоптанным садиком. И тишина. Только Омохитхи вдоль дороги на камнях сидят. Дорогого гостя развлекать готовятся. Зря ему что ли две тысячи пуль и две винтовки ремингтон подбросивший до острова капитан оставил. Кстати, зачем такой тайный подарок? Там даже чаек нет? В кого стрелять предполагалось? Видимо, в айсберги, если те слишком близко подплывут. Или уныние действием разгонять. Или по призракам прошлого палить.

И что же сделал этот царевич, которому судьба давала столько шансов для самореализации? Его же добрые люди снабдили всем необходимым. Формалином для ловли блох автохтонных насекомых. Карликовыми длинношёрстыми кроликами сибирской породы для рагу под киевским соусом. Золотишко мог поискать по просьбе торгового предприятия из Лиона. Или нести веру принцам племени банту. Отмел все варианты, даже не попробовав. А все почему? Да потому что кто-то уже изобрел ружье. А еще раньше топор. И уж совсем раньше вживил в днк ген агрессивности и привычку сначала нападать на все непонятное, а уж потом разбираться. Когда военные действия не помогли.

Как человек образованный, царевич не только в тире развлекался. Он еще занимался поиском смысла, в свободное от стрельбы время. И добился поразительных результатов, решив, что если он подойдет к делу разумно, то добьется ответной реакции. И не просто случайной, а такой, какая ему по нраву. Наивный в квадрате. Все таки не только сон разума порождает чудовищ, но и само его наличие. Разума этого. Все беды от ума. И от стремления разложить все по полочкам, упорядочить и взять под контроль то, что недоступно пониманию. Единственное, что можно получить, вложив в цель всю душу, так это озлобление от бессилия изменить мир. Причем, в любую сторону. Сложно это. Без каких-либо гарантий результата. Неважно, как задумал изменить мир - к добру или к худу. Гуманными методами или жестокими. Целовать будешь царевну-лягушку или за лапку и об стену. Результат будет непредсказуемым. Давно ведь подмечено, что зло может быть той силой, что творит добро. А благими намерениями вымощена дорога в ад.

Я взялась за книгу, чтобы лично узнать за что ее так ругают. А она взяла и понравилась. Стиль у Пиньоля спокойный и рассудительный. Сюжет - притча на притче сказкой погоняет. Наблюдения интересные, созвучны с моими. Мне было комфортно читать. Нравилась неоднозначность характеров, узнаваемая нелогичность происходящего и невозможность найти выход. Вне всяких сомнений, мой автор. Читаю дальше!

Сразу отмечу, что я выбрала книгу практически на рандоме и без каких-либо спойлеров приступила к прочтению. Это должен был быть очередной беллетристический провал, однако меня немного подбадривала биография автора. И что ж - по итогу это теперь одна из неожиданно полюбившихся книг в этом году! После прочтения осталась определённая невидимая чувственная атмосфера, некоторые сцены запечатлелись навсегда в фантазиях, остров и персонажи стали некими оплотами другой реальности, так похожей на нашу. Хоть мне больше импонирует "максимально буквальный" разбор книг, однако эту книгу стоит рассмотреть с практической и аллегорической точки восприятия.

Part 1, буквальность повествования
Тут идеально подойдёт песня группы Агата Кристи «Сказочная тайга».
Я бы присвоила этой книге жанр триллер, так как тут постепенно нагнеталась атмосфера, которая ближе к середине полностью охватила всё моё внимание. Первое нападение монстров было для меня а-ля "ясно, ну бывает", однако дальше всё приобрело иной оборот. Как минимум захватывающим сюжетом книга уже хороша и заслуживает 5/5. Однако тут снова вопросов больше чем ответов, - причина редко читать фантастику и недолюбливать её. К примеру, та же заторможенность и нелогичность героя. Неужели нельзя было сразу же покумекать и понять, что животные нападают не просто так и заточение Анерис с этим может быть связано. Да лучше уж самому пораньше убить Батиса, чтоб не разочаровать Треугольника. Взаимосвязь между пением Анерис и ночными нападениями лягушей - неужели нельзя было хотя бы попробовать заткнуть ей рот, чтоб они не нападали, ведь это взаимосвязано. И сам конфликт Анерис с остальными лягушами не раскрыт, да и в чём прикол умирать чуть ли не сотнями тысяч? Про наличие других самок не было и слова, то есть получается, что она одна, раз такое происходит? И если она одна, то они должны постепенно все вымереть. Допустим, у них есть ещё самки, но ходят по суше и нападают только самцы, поэтому зачем из-за одной Анерис всем убиваться? В книге раскрытия этого совсем нет. Как обычно, неистово непонятно. И хрен ли нельзя было додуматься сделать для ночлега подземную комнату с извилистым и хитрым входом, чтоб избавиться от постоянных ночных стрельб от осад. И всё прочее в этом духе. И как-то забавно, что когда у героя появилась психически нездоровая влюблённость, то он начал аргументировать, что якобы он изначально начал задумываться о зоофилии (как в меме "родился ради зоофилии, учился ради зоофилии, пошёл работать на зоофилию, стал зоофилом"), хотя я не видела в тексте намёков на это. Больше всего мне понравился Треугольник и взаимодействие с ним, здесь я думала, что автор на него забьёт (что было в похожих сценах всех прочитанных раньше книг), однако в самой по себе восхитительной и идеально построенной последней сцене и без того эмоциональный накал был приправлен упоминанием Треугольника, что морально убило. Сюжет строится на некой цикличности сменяемости метеорологов и смотрителей маяка, но несмотря на это личность главного героя выделяется среди всех и всего остального, если акцентировать внимание на теме одиночества и личных переживаний. К итогу ещё подмечу, что раз это "бестселлер", то я была готова прочесть в тексте кучи предложений в виде тупых цитат для ванильных соцсетей, а на деле меня очаровали невероятные описания природы и различные выделения необычных штрихов общей картины, которые вряд ли встретятся в обычных книжках.

Part 2, книга про одиночество и внутренний ад без мейнстримной депрессии
Тут же ассоциация с треком «Bye Bye Coronel» Ennio Morricone.
Через спекулятивную беллетристическую фантастику автор знакомит читателя с процессами внутреннего одиночества, где безлюдный остров, метеорологический дом, маяк, "монстры", Батис, а также оружие, патроны и взрывчатка служат особыми аллегориями. К примеру, тот же корабль, на котором герой романа сначала скрылся от людей, временами веря, что всё можно вернуть назад: что он приедет через год или что свет маяка вдруг сможет притянуть встречный корабль, что даже один из них как-то проплывал в далеке, так желаем для побега. Но к концу повествования приплывший корабль уже его не прельщает, так как выхода из одиночества, внутреннего ада не существует, погрязши в себе уже нет смысла в спасении. Такой концепцией рассматривается всё в этой книге, каждая деталь имеет смысл, оживает.

Закат принадлежал мне одному. Я привык отдыхать на берегу, на который ступил когда — то впервые на остров. Бухта была небольшая, и волны подкатывались к берегу усмиренными. Передо мной открывалась сцена Антарктиды, и я смотрел на нее из центральной ложи. Граница вечных льдов проходила в сотне миль к югу, но скованный льдами континент представлял собой такую величественную панораму, что я мог наслаждаться ею отсюда.

Изначально героя пугают монстры, он всех боится и приравнивает к антагонистам. Далее они становятся для него лишь врагами, потом противниками на поприще вечной войны, постепенно же он понимает, что это не несёт в себе лишь чёрное, а расплывается на все оттенки серого. Оказывается возможен секс, а затем привязанность, любовь, изучение и наблюдение за ними. Появляется понимание, что война и вражда была бессмысленной, на примере их детёнышей и в особенности дружбы с таким же потерянным и одиноким Треугольником герой понимает, что монстрами их назвал лишь он, а сами по себе они далеки от его истины, что не всё так примитивно и Батис не прав. Но именно более глубокой книга становится, когда всё же конфликты и непонимания продолжаются, что самой по себе войны нет, но есть то откопанное раннее одиночество, из которого ему больше никогда не выбраться. Финал остаётся открытым: хотелось бы верить, что герой снова будет вместе с Треугольником, найдёт компромисс с лягушами, сможет вывести свою жизнь на острове на путь приятной обыденной рутины. И в это же время показывается суть того, что это и есть обыденность: граничащее с сумасшествием положение, полная потерянность, нескончаемое одиночество, война ради любви, вечные льды Антарктики.

Мне больше незачем выбираться с острова
Мне осталось лишь любить и убивать
Блуждая при свете дня я стал призраком
В ночи я обнимал ружьё выкуривая сигареты
Закат принадлежит лишь мне
И больше ничего

Можно предположить, что герой в одной из строк книги умер, а дальше продолжил существовать уже в аду или в чистилище, так и не найдя покой. Укрытия в маяке, приобретения и потери, оборона и борьба, прогулки по острову, страдания будут вечны; алкоголь и патроны будут вечно привозиться с новым метеорологом, будет царить постоянство непостоянства. Что очень похоже на поистине настоящий мрачный сюжет, на смерть при жизни, потерю себя.

(П.с. картинки, которые идеально подходят в качестве иллюстраций)

Монстры:


Главный герой с оружием (по сути он тоже монстр, поэтому изображён как Apu):


Анерис:


Мой любимый Треугольник:

Что-то с чем-то.

Сначала один хороший каталонский писатель сел за стол и начал писать книгу. И хорошо так начал, написал две главы: про заброшенный маяк, про революционное движение в Ирландии, про полусумасшедшего смотрителя маяка, про человека, который мечется на своём жизненном пути и бежит от самого себя. Хорошо так написал, красиво, проникновенно, интересно. Разве что непонятно было, зачем он ввёл странноватого дзенн-наставника и опекуна главного героя, но такую мелочь можно и простить.

А потом этот писатель соскучился и ушёл куда-то. И тут же смешались в кучу кони, люди, чтобы только войти в историю и в эту книжку черкнуть чего-нибудь странного, всего вперемешку. Поначалу приходит какой-то малолетний любитель Лавкрафта, который вводит в историю морских кракозябр... Точнее лягушанов, ну, хоть не корнишонов. Причём видно, как мечется его творческая душа: сначала они холодные, как трупы, потом почему-то резко теплокровные, а потом опять холодные трупы. И здесь сразу возникает вопрос по поводу названия книги. Зачем довольно точное "Холодная кожа" (как это и есть на всех остальных языках, включая язык оригинала) превратили в загадочное "В пьянящей тишине"? Тем более что тишины там ровно полтора абзаца? Что, неужели какая-то там кожа недостаточно хороша и поэтична для человека с таким замысловатым именем? Альберт Санчес Пиньоль, "В пьянящей тишине", к вашим услугам, миледи.

Потом поклонник Лавкрафта убегает, зловеще хохоча и крича попеременно "Фхтагн" и "омохитхи". На писательскую арену выходит создатель игр-шутеров. Его логика неумолима и проста. Есть кракозябры (лягушаны, омохитхи, да хоть горшками назови, только дай шотган) — значит, их надо убивать. Нет, не убивать даже. Мочить. Значит, вот тут сделаем ловушки, вот тут сделаем боевую зону, ящики для укрытий... Вон там ты найдёшь неограниченный запас патронов и оружия, а вон там с небес упадёт манна небесная, как только ты левел-апнешься. Точнее, не манна с небес, а динамит из под вод, но это уже частный случай трактовки.

Мавр сделал своё дело, мавр может уходить. Появляется автор зомбофильмов из самых грязных задворок Голливуда. Лягушаны ведь, если разобраться, те же зомби, даже цвет такой же, только пахнут по-другому. Поэтому надо все сцены переписать так, чтобы было похоже на защиту в доме от атаки зомби... А внутренний мир героев... Какой внутренний мир? о___О Хватит и пары ремарок. Например, главный герой у нас будет делать вот так, потому что на экране это эффектно смотрится: "По дороге домой в наказание бил себя кулаком по голове". Плохая, плохая голова! Примерно в этот же момент само абстрактное понятие "логика" со всех ног улепётывает от главных героев (и автора в том числе). Например, "...я стал безжалостно избивать его, сам не знаю почему". Ну вот действительно, на фига? Только чтобы было? Только дай интеллигенту пукалку в руки, так он тут же пойдёт всю окрестную фауну и флору мордовать с криками: "Я гомо сапиенс, едрит твою в бабушку плюнуть ©" Или вот: "Он двигался, пригибаясь, и кричал удивительно тонким женским голосом". Зачем этот здоровенный волосатый мужик кричал женским голосом? Вообще, зачем он кричал? Мозги, ау? Есть кто дома? Или вот эта сцена из четверосортных индийских триллеров: "О, мы стоим сейчас на пороге убежища, я дал тебе патронов и оружия... Теперь, если ты мне не доверяешь, застрели меня! Стреляй же!" Я думала, что после этого они достанут медальон с фотографией мамочки (одинаковые у обоих) или найдут одинаковые родинки друг у друга и будут до конца книги в экстазе отплясывать вместе с лягушанами. Но нет. Индийские фильмы - это тоже своя логика и следование канонам. А тут логике не место.

В какой-то прекрасный момент на сцену выбежит автор эпистолярного жанра, впопыхах накарябает главу и убежит. Под конец придёт кто-то начитавшийся плохой альтернативной литературы, где любой абзац без избиения кого-нибудь, кишок, крови или секса считается лишним. В интеллигенте будет просыпаться то одно, то другое, то любовь, то морковь, то сочувствие, то всех застрелю, то гуманист, то ещё кто-нибудь. Кстати, зоофилия меня почему-то совсем не покоробила на фоне всей этой феерии. Куда более странным мне показалось сосание уха Треугольником. А ещё то, что все интересные и часто упоминающиеся в романе штуки так и не объясняются. Вот зачем Анерис пела? Почему она свалила из стаи? Зачем эти чуваки атаковали (ну, тут хотя бы есть версии)? Зачем они посылали детёнышей? Что стало с Треугольником? Что, чёрт дери, за итальянец и содомит, которые измозолили все глаза?

Бац! — препошлейший конец, виденный и слышанный всеми. Старый, с гнильцой, полностью ожидаемый, а от своей "псевдонеожиданности" ещё более неприятный. Как фокус, показанный плохим пьяницей-клоуном.

Я могу догадываться, что автор хотел вложить сюда определённые ценные мысли. Про деградацию человека, про поиск себя, про вечную борьбу с захватчиками (вот тут как раз могла бы пролечь шикарнейшая параллель с ИРА и Англией). Вот все условия автор для хорошего романа создал, а сам роман написать не смог. Все эти мысли не выписаны, или выписаны неискусно, топорно, бездоказательно. Вышел какой-то несуразный комикс, где намешано всё и сразу, так что в итоге из разных ярких красок получилась серо-коричневая мутная бурда с запахом рыбы. И всё же я не ставлю минус — вот за то, что он всё же хотел эти мысли выразить. Ну, и за первые две главы, может ведь, когда захочет. (И за то, что это рыбье мочилово не затянулось страниц на семьсот).

Флэшмоб 2011, рекомендация Lamoir .