Сразу отмечу, что я выбрала книгу практически на рандоме и без каких-либо спойлеров приступила к прочтению. Это должен был быть очередной беллетристический провал, однако меня немного подбадривала биография автора. И что ж - по итогу это теперь одна из неожиданно полюбившихся книг в этом году! После прочтения осталась определённая невидимая чувственная атмосфера, некоторые сцены запечатлелись навсегда в фантазиях, остров и персонажи стали некими оплотами другой реальности, так похожей на нашу. Хоть мне больше импонирует "максимально буквальный" разбор книг, однако эту книгу стоит рассмотреть с практической и аллегорической точки восприятия.
Part 1, буквальность повествования
Тут идеально подойдёт песня группы Агата Кристи «Сказочная тайга».
Я бы присвоила этой книге жанр триллер, так как тут постепенно нагнеталась атмосфера, которая ближе к середине полностью охватила всё моё внимание. Первое нападение монстров было для меня а-ля "ясно, ну бывает", однако дальше всё приобрело иной оборот. Как минимум захватывающим сюжетом книга уже хороша и заслуживает 5/5. Однако тут снова вопросов больше чем ответов, - причина редко читать фантастику и недолюбливать её. К примеру, та же заторможенность и нелогичность героя. Неужели нельзя было сразу же покумекать и понять, что животные нападают не просто так и заточение Анерис с этим может быть связано. Да лучше уж самому пораньше убить Батиса, чтоб не разочаровать Треугольника. Взаимосвязь между пением Анерис и ночными нападениями лягушей - неужели нельзя было хотя бы попробовать заткнуть ей рот, чтоб они не нападали, ведь это взаимосвязано. И сам конфликт Анерис с остальными лягушами не раскрыт, да и в чём прикол умирать чуть ли не сотнями тысяч? Про наличие других самок не было и слова, то есть получается, что она одна, раз такое происходит? И если она одна, то они должны постепенно все вымереть. Допустим, у них есть ещё самки, но ходят по суше и нападают только самцы, поэтому зачем из-за одной Анерис всем убиваться? В книге раскрытия этого совсем нет. Как обычно, неистово непонятно. И хрен ли нельзя было додуматься сделать для ночлега подземную комнату с извилистым и хитрым входом, чтоб избавиться от постоянных ночных стрельб от осад. И всё прочее в этом духе. И как-то забавно, что когда у героя появилась психически нездоровая влюблённость, то он начал аргументировать, что якобы он изначально начал задумываться о зоофилии (как в меме "родился ради зоофилии, учился ради зоофилии, пошёл работать на зоофилию, стал зоофилом"), хотя я не видела в тексте намёков на это. Больше всего мне понравился Треугольник и взаимодействие с ним, здесь я думала, что автор на него забьёт (что было в похожих сценах всех прочитанных раньше книг), однако в самой по себе восхитительной и идеально построенной последней сцене и без того эмоциональный накал был приправлен упоминанием Треугольника, что морально убило. Сюжет строится на некой цикличности сменяемости метеорологов и смотрителей маяка, но несмотря на это личность главного героя выделяется среди всех и всего остального, если акцентировать внимание на теме одиночества и личных переживаний. К итогу ещё подмечу, что раз это "бестселлер", то я была готова прочесть в тексте кучи предложений в виде тупых цитат для ванильных соцсетей, а на деле меня очаровали невероятные описания природы и различные выделения необычных штрихов общей картины, которые вряд ли встретятся в обычных книжках.
Part 2, книга про одиночество и внутренний ад без мейнстримной депрессии
Тут же ассоциация с треком «Bye Bye Coronel» Ennio Morricone.
Через спекулятивную беллетристическую фантастику автор знакомит читателя с процессами внутреннего одиночества, где безлюдный остров, метеорологический дом, маяк, "монстры", Батис, а также оружие, патроны и взрывчатка служат особыми аллегориями. К примеру, тот же корабль, на котором герой романа сначала скрылся от людей, временами веря, что всё можно вернуть назад: что он приедет через год или что свет маяка вдруг сможет притянуть встречный корабль, что даже один из них как-то проплывал в далеке, так желаем для побега. Но к концу повествования приплывший корабль уже его не прельщает, так как выхода из одиночества, внутреннего ада не существует, погрязши в себе уже нет смысла в спасении. Такой концепцией рассматривается всё в этой книге, каждая деталь имеет смысл, оживает.
Закат принадлежал мне одному. Я привык отдыхать на берегу, на который ступил когда — то впервые на остров. Бухта была небольшая, и волны подкатывались к берегу усмиренными. Передо мной открывалась сцена Антарктиды, и я смотрел на нее из центральной ложи. Граница вечных льдов проходила в сотне миль к югу, но скованный льдами континент представлял собой такую величественную панораму, что я мог наслаждаться ею отсюда.
Изначально героя пугают монстры, он всех боится и приравнивает к антагонистам. Далее они становятся для него лишь врагами, потом противниками на поприще вечной войны, постепенно же он понимает, что это не несёт в себе лишь чёрное, а расплывается на все оттенки серого. Оказывается возможен секс, а затем привязанность, любовь, изучение и наблюдение за ними. Появляется понимание, что война и вражда была бессмысленной, на примере их детёнышей и в особенности дружбы с таким же потерянным и одиноким Треугольником герой понимает, что монстрами их назвал лишь он, а сами по себе они далеки от его истины, что не всё так примитивно и Батис не прав. Но именно более глубокой книга становится, когда всё же конфликты и непонимания продолжаются, что самой по себе войны нет, но есть то откопанное раннее одиночество, из которого ему больше никогда не выбраться. Финал остаётся открытым: хотелось бы верить, что герой снова будет вместе с Треугольником, найдёт компромисс с лягушами, сможет вывести свою жизнь на острове на путь приятной обыденной рутины. И в это же время показывается суть того, что это и есть обыденность: граничащее с сумасшествием положение, полная потерянность, нескончаемое одиночество, война ради любви, вечные льды Антарктики.
Мне больше незачем выбираться с острова
Мне осталось лишь любить и убивать
Блуждая при свете дня я стал призраком
В ночи я обнимал ружьё выкуривая сигареты
Закат принадлежит лишь мне
И больше ничего
Можно предположить, что герой в одной из строк книги умер, а дальше продолжил существовать уже в аду или в чистилище, так и не найдя покой. Укрытия в маяке, приобретения и потери, оборона и борьба, прогулки по острову, страдания будут вечны; алкоголь и патроны будут вечно привозиться с новым метеорологом, будет царить постоянство непостоянства. Что очень похоже на поистине настоящий мрачный сюжет, на смерть при жизни, потерю себя.
(П.с. картинки, которые идеально подходят в качестве иллюстраций)
Монстры:
Главный герой с оружием (по сути он тоже монстр, поэтому изображён как Apu):
Анерис:
Мой любимый Треугольник: