L'Étranger

- Встать! Суд идёт! - противным голосом завопил секретарь.
- А можно придумать что-то более оригинальное для начала текста рецензии? - сказал я, используя сгустки сарказма, комбинируя их с выражением невозмутимости на уставшем от писательских штампов лице.
- Не смейте дерзить, молодой человек! У вас и так довольно шаткое положение из-за которого вы находитесь на скамье подсудимых! Мы дадим Вам возможность высказать все свои сокровенные мысли, чтобы защитить себя и всех тех, кто читал "Постороннего" и не остался в числе равнодушных! Наберитесь терпения! Всему свое время! - возмутился один из присяжных.
- Да у него же экзистенциальный кризис и выгорание! Несколько тысяч человек прочитали одну из его последних историй и мало кто понял, что он хотел в ней сказать. Будто он переводил чужие и непонятные мысли и не освоил манеру письма.
- Вы думаете? Мне кажется, что он с трудом понимает значение сложных слов, предложений и постановки запятых внутри их строгой структуры.
- Господи, Вы бы хотя бы попробовали использовать какой-нибудь дерогатив или метафоры, чтобы я меньше понимал Вашу надменность. Хотя, впрочем, мне всё равно...
- Я же говорил! Запятые!
- Мне кажется, что вступление затянулось. Давайте говорить о дебюте Камю, который после прочтения этой книги, стал одним из любимых авторов в котором я смог найти своё отражение, как в образе мысли, так и в выражениях персонажей.
- Что Вы можете сказать о сюжете, молодой человек? - спросил у меня прокурор, заставляя выдавливать из себя больше трёх предложений, хотя мне было плевать на возможность победы в данном процессе.
- Позвольте начать с нескольких слов о том, кто написал эту повесть. Этот автор для меня, мягко говоря... Непризнанный гений. Он слишком мало сказал в своих текстах, но каждая из его мыслей, постановка слога, проблематика романов и повестей будут актуальны и нести свои идеи не только через десятки, но и через сотни прожитых лет. Повесть французского писателя Альбера Камю была написана в 1942 году и представляет собой своеобразный творческий манифест, воплотивший в себе суть поиска абсолютной свободы. "Какой свободы?" - спросите вы и будете правы в формулировке вопроса, на который у меня есть свой строгий ответ: "Свободы от узких моральных норм современной культуры". Повесть написана в своеобразном стиле, который словно сотни крючков цеплял уголки моего рта за живое и тянул меня из водоёма скопленных мыслей на промозглую сушу, где я бы не смог долго дышать. Тот самый сухой авторский слог оказал огромное влияние на большинство французских и европейских писателей второй половины XX века положив своеобразное начало новым виткам философской мысли, скрытой в написанных строках. "Что в них?" - спросите Вы, утомлённо глядя на меня, так и не осознав почему это стоит читать и к чему эта вся отсылка на суд...
- Действительно. Почему она здесь присутствует?
- Всё дело в том, что внутри повести раскрывается история некоего Мерсо... Француза, проживающего в Алжире, который совершил убийство и не раскаялся, отказавшись защищаться в суде. Что с ним случилось потом и что было до этого - закрыто рамками скомканных спойлеров. Знаменита первая фраза книги - «Моя мать умерла сегодня. А может и вчера, не знаю точно» сразу окунает читателя в вязкий и тяжелый мир бездуховного человека. Основу повести составляют три ключевых события из жизни Мерсо - смерть матери, убийство человека и суд. Кульминацией повести является суд над Мерсо, когда присяжные, вопреки тому, что судят его за убийство, главным доводом обвинения ставят то, что Мерсо не плакал на похоронах своей матери, а следовательно сам не достоин жить. Сколько для общества таких посторонних, кто на них непохож и кого они неспособны понять? Призовёте нас всех к гильотине?
- Но ведь книга посредственная! Зачем Вы хвалите этот тонкий зародыш человеческой мысли? - вопила госпожа прокурор, оголив свою толстую шею и демонстрируя присяжным выпученность скрываемой жилы.
- Героя сложно будет понять тому, кто не испытывал кризис. Тому, кто не бывал на краю пропасти и не смотрел сверху вниз, представляя наступление смерти. Кто-то умудрялся в середине увидеть полёт... Рефлексия, самокопание, мнение общества, стандартизация и поиск морали... Вот центральные темы, того, что было однажды написано автором книги. Я изысканно рад, что многие из Вас, находящихся в зале не испытал того, что не чуждо герою этой изысканной повести.
- Мне кажется или он давит на жалость?
- К чему мне Ваша жалость? Можете не читать... Знаете? Мне безразлично! Я всего лишь предлагаю Вам не упустить то, что достойно внимания на фоне всех написанных книг. Можете отказаться и просто пройти мимо оставшись без понимания внутреннего мира выдуманного персонажа, количества цитат над которыми можно думать часами, тяжести от написанных строк и рассуждений морали. Живите, как знаете! Только не смейте учить остальных, думая, что мнение большинства всегда является верным. Думая, что мнение большинства всегда является нормой. Думая, что каждый сын должен рыдать на похоронах своей матери не вникая в суть отношений. Вам нравится судить и порицать! Так делайте это без оглядки на совесть! Топчите ногами всё то, что оказалось под ними не утруждаясь поднять. Вот кем сегодня являются люди о которых десятки лет назад писал не настолько прославленный автор...
- Виновен! - завопили присяжные.
- Последнее слово! - вскрикнул судья.
- "Читайте хорошие книги!" (с) - вымолвил я, подставляя ладони к наручникам. Мне больше нечего Вам говорить. Повесть всё скажет гораздо красноречивей любого эксперта. Другое дело, что не каждый поймёт всё то, что хотел сказать автор. Но тогда Вам снова придётся судить того, кто потом займёт моё место... И так будет продолжаться всегда. Будьте счастливы!

Будет такой же летний день или вечер, так же весело будут щебетать птицы, улыбаясь, будут проходить люди, от легкого дуновения ветерка все так же будет колыхаться трава и листья на деревьях - беспрестанный, раз и навсегда когда-то и кем-то свыше заведенный мировой ход времени не остановит чья-то маленькая - в масштабах человечества - смерть.

Не поменяет она планы планеты и планы людей тоже, разумеется, не изменит. Самых близких, самых родных, самых любимых - и то не всегда (глупо и бессмысленно даже надеяться на это). Бренность и конечность земного существования вообще до поры до времени кажется какой-то досадной ошибкой и нелепой выдумкой, какой-то ерундой (ну как же - меня и не будет?), пока тебя самого не коснется холодной кистью Смерть и не заключит в последние объятия...

Все в этой книге пропитано ее предчувствием, ее отголоски слышны на каждой из страниц такой крохотной повести, беспрестанно хочется отгородиться от всего этого мрачного, безысходного, страшного. Но чем больше отгораживаешься, тем, кажется, быстрее настигает, напоминая о том, что уже никуда не сбежишь, да и не надо сбегать, не надо готовиться к ней и заблаговременно ждать, не надо бояться, нужно просто жить...

Окунуться в новые отношения, погрузиться с головой в кинематограф, проводить вечера с выпивкой и друзьями, но она все равно будет рядом, незримо и неотступно, хочешь ты того или нет. Она не враг. Она учит ценить каждый миг жизни, какой бы та ни была плохой, даже ужасной и невыносимой, когда ты потерял всех близких и кажется, что смысла жить больше нет, она показывает сладость каждого мгновения земного пребывания. Ароматы вкусной еды, смех любимой женщины, пронзительно голубое небо с быстро-быстро пробегающими по нему облаками, манящие и загадочные сумерки, задушевные разговоры с близкими по духу - да мало ли найдется в этом мире вещей, чтобы цепляться за него и ценить подаренные тебе когда-то матерью эти минуты, которые ты проживаешь как должное, а должен бы, по идее, благодарить?..

Вот так и стала одна из самых грустных прочитанных мною в этом месяце книг одной из самых жизнеутверждающих. Мир стоит этого! Стоит того, чтобы жить... С радостью встречать каждое утро и продолжать надеяться на лучшее, благодарить тех, кто рядом, заниматься тем, что приносит удовольствие, чтобы в конце твердо сказать, подобно главному герою, действительно жившему:

"Вот и я с виду нищий и обездоленный. Но я уверен в себе и во всем, куда уверенней, чем он, я уверен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой истины у меня никто не отнимет. Как и меня у нее не отнять. Я прав и теперь и прежде, всегда был прав. Я жил вот так, а мог бы жить по-другому. Делал то и не делал этого. Поступил так, а не эдак. Ну и что? Как бы там ни было, а выходит - я всегда ждал вот этой минуты, этого рассвета, тут-то и подтвердится моя правота. Все - все равно, все не имеет значения, и я прекрасно знаю почему. И он тоже знает... мне предназначена одна-единственная судьба, мне и еще миллиардам избранных, всем, кто, как и он, называют себя моими братьями. Понятно ли ему, понятно ли наконец? Все люди на свете - избранные. Других не существует..."

Всю книгу ждала я примирения героя с матерью. Их странная "встреча" в начале повести оставляло ощущение недосказанности. Не верилось отчего-то совершенно в его душевную черствость, в которой обвиняли любопытствующие прохожие на его жизненном пути. Вот скажите, кому вообще какое дело до чужого горя, которое каждый проживает по-своему? Казалось, что это пугающее равнодушие, застывшее на лице и в сердце безразличие лишь маска, которая однажды будет сброшена. Терялась в догадках и не могла все чтение предположить, когда же наконец будет утерян столь опостылевший атрибут героя. Запутавшийся в жизни и в себе, он не представлялся мне каким-то подлецом или негодяем, бессмысленно прожигающим дни. Он глубже, умнее, чувствительнее, чем хочет казаться... К финалу книги в этом убеждаешься окончательно. Драма человека, которому всегда "все равно" или "неважно", превращается в трагедию человека, вдруг прозревшего и увидевшего, что мир-то, оказывается, столь прекрасен...

Примирение с собой, со Смертью, с матерью... На красивой ноте заканчивается такая мрачная книга, подарившая мне немало счастливых минут-размышлений и тихой, задумчивой грусти - это в теплый-то, сияющий, переливающийся всеми красками весны апрельский день, когда за окном +17 и ярко-голубое небо...

"Перед самой смертью мама, должно быть, почувствовала себя освобожденной, готовой все пережить заново. Никто, никто не имел права ее оплакивать. Вот и я - я тоже готов все пережить заново. Как будто неистовый порыв гнева очистил меня от боли, избавил от надежды, и перед этой ночью, полной загадочных знаков и звезд, я впервые раскрываюсь навстречу тихому равнодушию мира. Он так на меня похож, он мне как брат, и от этого я чувствую - я был счастлив, я счастлив и сейчас".

Даже странным кажется теперь, как же долго откладывала я чтение этого великолепного во всех отношениях произведения, вычеркивая периодически его из своего виш-листа и с тем же неистребимым упорством добавляя туда обратно. Не люблю тяжелые книги (думала, что не люблю), не могу читать про смерть (еще одно из глупых моих заблуждений), извечно отказываюсь от них во всяческих флэшмобах и играх. Зря, наверное... Настоящий писательский талант в том же и состоит, что, рассказывая о грустном, автор учит видеть нас еще и прекрасно-счастливое, скрытое, но точно явствующее... Однозначные пять баллов из пяти.

Эта небольшая, но многогранная повесть Камю, на мой взгляд, в какой-то мере перекликается с «Процессом» Кафки. Во всяком случае, влияние Кафки на Камю в ней чётко прослеживается. В «Постороннем» затронуты самые разные темы: внутрипсихические процессы, межличностные отношения, взаимодействие человека и общества и т.д. Но так как фундаментом для построения отношений с другими являются отношения с самим собой, то мне показалось интересным сфокусироваться на психологии личности главного героя Мерсо, от имени которого ведётся повествование. Кстати, подобным же образом я поступила когда-то и с «Процессом», рецензия на который была моим первым отзывом на ЛЛ.

Камю удалось потрясающе описать явные симптомы самоотчуждения: пустота, инертность, аура безличности, автоматизм поведения, эмоциональное обеднение и омертвение, отказ от желаний, поверхностность, безразличие. Читая книгу, не перестаёшь удивляться, до чего же относительно неплохо может функционировать человек без участия в этом сердцевины самого себя, его психоэмоциональной сферы. Но всё же, как писал любимый Чехов в «Скучной истории», равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть.

«Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор). Говоря на языке сделки с дьяволом, утрата реального Собственного Я – то же самое, что продажа души. А в психологии это называется отчуждением от себя.

Отчуждение от себя – процесс обезличивания и умерщвления. Уходя от внутренних конфликтов и от собственного развития, человек теряет глубину и силу чувств, превращается в наблюдателя над самим собой и своей жизнью, в которой он не играет активной роли и ощущает себя посторонним для себя же. Эмоционально герой, конечно, отстраняется и от других. Его отношение к людям становится неразборчивым: престарелая мать без раздумий сдаётся сыном в богадельню, но первый попавшийся незнакомец легко оказывается якобы его лучшим другом, а случайно подвернувшаяся девушка - отличной невестой, хоть и без любви. И почему бы не застрелить на пляже другого человека, а потом не пустить в уже неподвижное тело ещё 4 пули? Ведь солнце припекает и зной усиливается, а в кармане лежит револьвер, который просто обязан выстрелить (согласно, например, известному чеховскому правилу ружья).

Повествование начинается с известия из богадельни о кончине матери Мерсо, возраста которой сын даже не знает. И героя на похоронах посещает нелепая мысль, будто все присутствующие явились судить его. Как писал Кафка в «Процессе», «всё на свете имеет отношение к суду». Ну, а Камю в «Постороннем» выразился так: «Человек всегда бывает в чем-то немножко виноват». В итоге череда случайных событий как раз и приводит Мерсо на скамью подсудимых.

Но лично я этот абсурдный судебный процесс (как у Кафки, так и у Камю), где у Камю особенно часто упоминается и исследуется душа обвиняемого, не воспринимаю слишком уж буквально. «Вот характер этого процесса. Всё – правда, и ни в чём нет правды!» (Камю «Посторонний»). «Вовсе не надо всё принимать за правду, надо только осознать необходимость всего» (Кафка «Процесс»). Ведь бессознательные переживания (например, смутные и неуловимые самообвинения) могут выноситься вовне. То есть внутрипсихический процесс воспринимается и осмысливается персонажем как происходящий между ним и внешним миром. Причём у Мерсо получается не только не показывать своих желаний и страданий, но и не чувствовать их на сознательном уровне. Однако в бессознательном всё остаётся. И Мерсо (впрочем, как и Йозеф К.) пытается справиться с внутренними проблемами путём вынесения вовне.

И с Йозефом К., и с Мерсо ведутся разговоры священником, но желаемого результата они не дают. Ведь как в «Постороннем», так и в «Процессе» нет разделения между законом нравственности и законом юридическим, они выглядят перемешанными, что может говорить о неясности в душах главных героев. Для них суд и священник – одно и то же. И эта неспособность к различению оставляет каждого из двух обвиняемых в плену конфликта с судебной системой и не позволяет понять себя.

Но у Йозефа К. и Мерсо наблюдается разное отношение к идее свободы. Герой Кафки скорее боится свободы из-за своей болезненной зависимости от других и потребности в привязанности. А персонаж Камю, видимо, рассматривает свободу преимущественно как свободу от людей или общественных организаций. Хоть такая свобода является негативной (так как это свобода от, а не для), но она действительно привлекает Мерсо. Эта свобода от внешних уз даёт ему ощущение внутренней независимости. Таким образом, установив эмоциональную дистанцию между собой и другими, он обездвиживает свой внутренний конфликт.

Оба героя пассивно плывут по течению. Жизнь каждого из них пуста и однообразна, а также лишена любви и плодотворного начала. И лишь на пороге смерти эти персонажи осознают всю скудость своего прежнего существования и начинают верить в жизнь. «Процесс» заканчивается символической смертью героя (точнее – его души) от ножа мясника в гротескном ритуале палачей, но перед этим он успевает понять суть своей проблемы и разглядеть возможность подлинной дружбы и любви. В «Постороннем» же осуждённый имеет небольшой шанс на помилование, в ожидании которого он «в первый раз открыл свою душу ласковому равнодушию мира». Так что финал открыт…