просто я разделял абстрактно понятую идею одиночества (все, кто прикасается к тебе, – враги), и потому не следовало ожидать, что окружающие меня люди, точно персонажи, выведенные в романе, от счастья видеть меня будут со щенячьей радостью скакать по серому электрическому одеялу доброжелательности…