Цитаты из книг автора «Томас Харди»

Охваченная каким-то экстазом, Тэсс предчувствовала, что, несмотря на многие месяцы тайного самообуздания и борьбы, несмотря на решение вести отныне жизнь суровую и одинокую, любовь в конце концов победит.

Тэсс выдерживала тяжелую борьбу; сердце ее было на его стороне – два пламенных сердца боролись с бедной маленькой совестью, – и Тэсс всеми доступными средствами пыталась подкрепить свою решимость. Она приехала в Тэлботейс, твердо зная, что ни при каких условиях не сделает шага, который впоследствии заставил бы ее мужа горько раскаиваться в своей слепоте. И она твердила себе, что требование ее совести, которому она готова была подчиниться в те дни, когда могла мыслить трезво, не должно и теперь остаться втуне.

– Но выйти за меня вы не хотите? – А это другое дело… это для вашего же блага, милый! Поверьте мне, это только ради вас! Я была бы бесконечно счастлива, если бы могла обещать вам стать вашей женой, но… но я уверена, что не должна это делать. – Но с вами я буду счастлив! – Да, вы так думаете, а если будет не так?

– Не спрашивайте, я вам объяснила… отчасти. Я недостаточно хороша для вас… я вас недостойна. – Что это значит? То ли, что вы недостаточно образованны? – Да, пожалуй, – прошептала она. – Ваши друзья стали бы меня презирать.

Энджел тут же решил, что его отец не стал бы возражать против их брака по религиозным мотивам, хотя Тэсс и не знает, принадлежит ли она к Высокой, Низкой или Широкой церкви. Он-то понимал, что ее смутные верования, которые она, по-видимому, впитала с детства, были, по существу, пантеистическими, а фразеология почерпнута из религиозных брошюр

– Да, да. И только за вас хотела бы я выйти замуж, – честно ответила ему несчастная девушка. – Но я не могу! – Тэсс, – сказал он, слегка отстраняя ее от себя, – ты помолвлена с кем-то другим? – Нет, нет! – Но почему же ты мне отказываешь? – Я не хочу идти замуж! Я никогда об этом не думала. Я не могу! Я могу только любить вас. – Но почему? Вынужденная лукавить, она пробормотала: – Ваш отец – священник, и ваша мать не пожелает, чтобы вы женились на такой, как я. Она захочет, чтобы вашей женой стала девушка воспитанная и образованная. – Вздор! Я говорил с ними обоими. Отчасти из-за этого я и поехал домой. – Я чувствую, что не могу. Нет, нет, никогда! – повторила она. – Быть может, я слишком поторопился, моя милая? – Да… Я не ожидала.

– Лучше уж я сразу скажу тебе все, дорогая, – заговорил он нежно. – Я хочу задать тебе один вопрос, в высшей степени практический, о котором думал все время, начиная с того дня на лугу. Я собираюсь жениться, и мне, как будущему фермеру, нужна женщина, понимающая толк в сельском хозяйстве. Согласна ты быть этой женщиной, Тэсси? Он задал вопрос в такой форме, опасаясь, как бы она не подумала, что он действует под влиянием импульса, против которого может восстать его рассудок. Она побледнела. Она приняла как неизбежное последствия своего сближения с ним, приняла свою любовь к нему, но не ждала этого внезапного предложения, да и сам Клэр заговорил об этом раньше, чем предполагал. С тоской, в которой был словно горький привкус смерти, прошептала она те слова, какие считала своим долгом произнести, ибо была честной женщиной. – Я не могу быть вашей женой, мистер Клэр! Не могу! Казалось, ее собственный решительный ответ раз бил ей сердце, и она в отчаянии опустила голову.

тут не знали даже той привычной узды, которая обычно мешает самобытной жизни английских поселян, – в Тэлботейс не было помещика

Сейчас, как и всегда, отец Клэра был оптимистичен, как ребенок. Хотя сын и не мог принять узкой догмы старика, но относился с уважением к его деятельности и в пиетисте видел героя. Пожалуй, теперь он уважал отца больше, чем когда бы то ни было, так как мистер Клэр, обсуждая вопрос о браке его с Тэсси, даже не спросил, богата девушка или бедна. Это была та самая непрактичность, по причине которой Энджел вынужден был стать фермером, а братьям его, по всей вероятности, предстояло быть до конца жизни бедными приходскими священниками, – и тем не менее Энджел восхищался ею. Несмотря на еретические свои убеждения, он не раз чувствовал, что как человек он гораздо ближе отцу, чем оба его брата.

молодой человек предался разгульной жизни, хотя у него есть слепая мать, печальное положение которой, казалось, должно было бы его образумить. Слух о его поведении дошел до мистера Клэра, когда он выступал в тех краях с миссионерскими проповедями, и он смело воспользовался случаем, чтобы указать заблудшему на черноту его жизни. Хотя он был там чужим человеком и говорил с чужой кафедры, но видел в этом свой долг и произнес проповедь на слова евангелиста Луки: «Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя!» Молодой человек был возмущен таким откровенным выпадом и в завязавшемся при встрече словесном поединке не постеснялся публично оскорбить мистера Клэра, невзирая на его седины.