Цитаты из книг автора «Томас Харди»

В эту же ночь женщина, которую он мысленно старался унизить, думала о том, какой замечательный и добрый человек ее муж. Но над обоими нависла тень, гораздо чернее той, какую видел Энджел Клэр, – его собственная ограниченность.

Эта ужасная ирония, продиктованная слепым великодушием, навела Клэра на мысль, до сих пор не приходившую ему в голову: этой женитьбой он окончательно погубил свою карьеру. Правда, лично для себя он мало заботился о карьере, но ради родителей и братьев хотел иметь право на уважение. И теперь, когда он смотрел на свечу, пламя ее как будто говорило, что оно должно светить разумным людям, и ему противно освещать лицо глупца и неудачника.

– В сущности, мы не поссорились, – сказал он, – но у нас произошла размолвка. – Энджел, в ее прошлом нет никакого пятна? Материнский инстинкт подсказал миссис Клэр, какая причина могла скрываться за смятением ее сына. – Она чиста как снег! – ответил он. И знал, что повторит эту ложь, даже если будет осужден за нее на вечную муку.

Да, хотелось бы мне повидать ее, Энджел. Раз она чиста и целомудренна, значит, и хорошо воспитана.

– Мне кажется, более уместно будет по случаю приезда Энджела прочесть тридцать первую главу из притчей, вместо той, какую полагается читать по порядку. – Да, конечно, – отозвалась миссис Клэр. – Слова царя Лемуила. (Главу и стих из Библии она могла процитировать не хуже, чем ее муж.) Дорогой мой сын, твой отец решил прочесть нам главу из притчей, в которой восхваляется добродетельная жена. И нам не нужно напоминать о том, что эти слова относятся к отсутствующей. Да хранит ее господь на всех путях ее!

– Если бы ты описал ее мне. Я уверена, Энджел, что она очень хорошенькая! – О, несомненно! – с жаром воскликнул он, скрывая боль. – И, конечно, не приходится спрашивать о том, чиста ли она и добродетельна? – Да, разумеется, она чиста и добродетельна. – Я как будто вижу ее. В прошлый раз ты говорил, что она прекрасно сложена, что у нее красивые алые губы, ресницы и брови темные, коса толстая, как корабельный канат, а глаза большие, сине-черно-фиолетовые. – Да, мама. – Я ее вижу, как живую. И в такой глуши она вряд ли встречалась когда-нибудь с молодыми людьми другого круга, пока не встретила тебя. – Да, вряд ли. – Ты ее первая любовь? – Конечно.

Если он немедленно отправится в Бразилию, то домой вернется приблизительно через год

Он ответил, что, по их мнению, ей следовало съездить к своим родителям, пока он навещает своих.

Во время своих скитаний в предместье одного городка он заметил сине-красный плакат, возвещавший о великих преимуществах, какие предоставляет Бразилия эмигрантам-земледельцам. Землю можно было получить на исключительно выгодных условиях. Мысль о Бразилии понравилась ему своей новизной. Пожалуй, Тэсс могла бы приехать к нему туда

Потом он почувствовал утомление и беспокойство, упорно возраставшие. Он задавал себе вопрос: справедливо ли он поступил с ней? Он ел и пил машинально, без всякого аппетита. Проходили часы, отчетливее вырисовывались мотивы всех его поступков, совершенных в былые дни, и он понял, что мысль о Тэсс, как о дорогом, близком ему существе, присутствовала во всех его планах, словах и делах.