Цитаты из книг автора «Томас Харди»

– Никто не может любить вас больше, чем любила Тэсс… Она готова была жизнь отдать за вас. Большего и я не могу сделать. Подобно пророку на горе Фавор, Изз Хюэт в эту минуту охотно скрыла бы истину, но то очарование, какое имел для нее, более грубой по природе, духовный облик Тэсс, принудило ее быть честной.

– Я еду в Бразилию один, Изз, – сказал он. – Я расстался с женой по причинам, никакого отношения не имеющим к путешествию. Быть может, я никогда не буду жить с ней вместе. Не знаю, сумею ли я полюбить вас, но… согласитесь вы поехать со мной вместо нее? – Вы действительно хотите, чтобы я поехала? – Да. Я тяжело пострадал и вправе искать облегчения. А вы любите меня, во всяком случае, бескорыстно. – Хорошо, я поеду, – помолчав, сказала Изз. – Поедете? Вы понимаете, что это значит, Изз? – Это значит, что я буду с вами, пока вы оттуда не уедете, этого с меня достаточно. – Теперь вы не можете положиться на мои нравственные устои. Но я должен вам напомнить, что в глазах цивилизованного мира – я хочу сказать, западного мира – это является грехом. – Мне все равно – как и всякой женщине, когда она переживает такую пытку. Другого пути нет.

– Изз… Какая слабость! Из-за такого, как я, – мягко сказал он и задумался. – Ну а если бы я попросил вас быть моей женой? – Я бы вам ответила «да», и вы женились бы на женщине, которая вас любит! – Неужели? – Это сущая правда, – страстно прошептала она. – О господи! Неужели вы догадались только теперь?

– Мэриэн пьет. – Неужели? – Да. Фермер ее рассчитал. – А вы? – Я не пью и не болею. Но теперь уж я не распеваю песен перед завтраком.

Услышав шаги, он встал и вышел на площадку лестницы. Внизу стояла женщина, а когда она подняла голову, он узнал бледную, темноглазую Изз Хюэт… – Мистер Клэр, – сказала она, – я пришла навестить вас и миссис Клэр и узнать, здоровы ли вы. Я думала, что, может быть, вы вернетесь.

О Тэсс! Если бы ты сказала мне раньше, я бы простил тебя! – простонал он.

Внес он также в банк тридцать фунтов для того, чтобы их в ближайшие месяцы переслали Тэсс по ее требованию, и отправил ей письмо в Блекмурскую долину, сообщая о своих распоряжениях. Он надеялся, что этой суммы, а также тех пятидесяти фунтов, которые он ей уже вручил, хватит на первое время; в случае непредвиденных расходов она должна была обратиться к его отцу.

– Я горжусь тем, что я протестантка, – строго сказала она. Тогда Клэр, отчаяние которого переросло в дьявольскую жестокость, заставляющую человека поступать вопреки его принципам, подозвал ее ближе и начал злобно нашептывать ей самые еретические мысли, какие только приходили ему в голову. Он было расхохотался, когда ее простодушное лицо исказилось от ужаса, но смех замер, так как ужас уступил место огорчению и беспокойству за него. – Дорогая Мерси, – сказал он, – вы должны меня простить. Кажется, я схожу с ума.

Ни один пророк не сказал ему – а сам он не был пророком, – что молодая его жена достойна похвал царя Лемуила не меньше, чем всякая другая женщина, питающая такое же отвращение к греху, – ибо не достижение, но стремление служит мерилом истинной нравственности. Кроме того, человек, которого мы разглядываем вблизи, проигрывает, так как нет теней, скрывающих его недостатки, а далекие туманные фигуры вызывают только уважение, и самые недостатки их на расстоянии превращаются в достоинства. Думая о том, что Тэсс оказалась не той, какой он ее себе представлял, он проглядел ее такой, какой она была, и не вспомнил, что не всегда совершенство ценнее всего.

Вопреки всем его попыткам быть независимым в своих суждениях этот передовой человек, полный добрых намерений человек последней четверти века, оставался рабом условностей и обычаев