Цитаты из книги «Полковнику никто не пишет»

Пока кофе варился, полковник с видом доверчивого ожидания сидел около печки и прислушивался к себе. Ему казалось, что его внутренности прорастают ядовитыми грибами и водорослями. Стояло октябрьское утро. Одно из тех, что трудно пережить даже такому человеку, как полковник, а ведь сколько он их пережил! Вот уже пятьдесят шесть лет – столько прошло после

Все выиграют, кроме нас. Мы единственные, у кого не найдется ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха. – Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов. – Ты имел право и на выборную должность, когда во время выборов разбивал себе лоб, – возразила женщина. – Ты имел право и на пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на гражданской войне. Но все устроились, а ты остался один и умираешь с голоду. – Я не один, – сказал полковник.

Двадцать лет ждать журавля в небе, которого тебе обещают после каждых выборов, и в конце концов потерять сына, – продолжала она. – Вот и все, чего мы дождались.

Как ты нарядился, – сказала она. – Словно произошло что-то необычное. – Конечно, необычное, – сказал полковник. – За столько лет первый человек умер своей смертью.

Пора бы тебе заметить, что я умираю. То, что со мной происходит сейчас, не болезнь, а агония.

Был час необыкновенной, еще ничем не замутненной утренней ясности.

Полковник смотрел на миндальные деревья, которые сквозь дождь казались свинцовыми

Она в изнеможении откинулась на кровать. Полковник осторожно подложил подушку ей под голову. И его глаза встретились с ее глазами, такими похожими на его собственные.

Солнце медленно сползало к горизонту, но женщина не видела, как оно умирает среди бегоний.

– Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? – сказала она.