Вот еще один из рассказов Чехова достался мне в "Несказанных речах". Да, если бы не игра, я, может быть и не надумал писать рецензию именно на этот рассказ, а рассказ-то чудесный.
Одна из редких проб Антона Павловича, когда он рискнул на очень ответственный шаг - написать от имени женщины. Шаг ответственный потому, что от автора требуется максимальная способность к мимикрии и перевоплощению, нужно заставить себя думать как женщина, чувствовать как женщина, видеть мир женскими глазами.
Уверен, что не любому писателю, пусть даже и классику, такая задача по силам. А вот Чехов сумел написать так, что найдите читателя попроще, который не очень близко знаком с его творчеством, и подсуньте этот рассказ. А потом спросите: кто автор Надежда Тэффи или Зинаида Гиппиус? Да можете хоть Мирру Лохвицкую или Лесю Украинку назвать, ведь на полном серьезе начнет выбирать из предложенного списка.
Сюжета как такового нет, но по прочтении остаются очень яркие впечатления. Впечатления неоднородные, перемешанные - легкость с тяжеловесностью, радость с грустью, ожидание счастья с безысходностью существования. Но все прописано в деталях: свежие капли проливного дождя, огурцы, пахнущие во рту весною, гости, долго мешающие ложечкой чай в зимние вечера...
И это сцена:
Вот он сел у камина; молча глядит на огонь… Я, не зная, что сказать, спросила:
– Ну, что?
– Ничего… – ответил он.
И опять молчание. Красный свет от огня запрыгал по его печальному лицу.
Все эти детали, умело выхвачены рукой мастера из житейской обыденности и вот - череда последовательно расположенных впечатлений рисует картину несостоявшейся жизни, в которой было прекрасное летнее утро, но день и подступающий вечер оказались темными и зимними.
И всё это передано, повторюсь, через впечатления, через impression. Что же это если не импрессионизм самого высшего качества? Чехов мастерски показал, как выглядит импрессионизм, перенесенный с холстов на бумагу. В этой маленькой вещице он не уступил таким грандам стиля как Моне, Ренуар, Дега, Писсарро. А мне кажется, он их даже превзошел.