В сложный жизненный переплёт попадает главная героиня, Лидия Николаевна Ваньковская, а попросту Лида, юная и совершенно неопытная. Да, с позиции сегодняшнего дня ее можно сколько угодно обвинять: зачем согласилась выйти замуж за нелюбимого немолодого и непривлекательного человека? почему не боролась за свою свободу и счастье? зачем пошла на поводу у материнских увещеваний и планов? Но дело-то происходит всередине XIX века, когда женщина, по сути, не имела никаких прав и свобод, зависела от родителей и мужа, а потому и спрос с Лиды совершенно иной. Ну как она могла не пойти за Ивана Кузьмича Марасеева, если у того в руках после смерти отца героини остался вексель на крупную сумму и этим документом «жених» фактически шантажирует семью Ваньковских? Как потом жить с мыслью, что эгоистически выбрала себя, свои чувства и не захотела спасти мать, брата и двух маленьких сестрёнок? Вот и решается бесприданница Лида, после долгих колебаний, на такой шаг, еще не зная, что тем самым подпишет приговор себе и принесёт трагедию в свою семью. Ведь она в жертву себя приносит ради ближних, и этот ее поступок ничуть не мельче, чем выбор небезызвестной Сонечки Мармеладовой. Ну как ее винить после этого? И не случайно всё те же 30, но только тысяч, а не рублей, как у Сони, связываются с роковым поступком героини (ну чем не 30 сребреников?).
Муж окажется непроходимым глупцом и безобразным пьяницей, способным на грязное поведение и низкие выходки. А изначальное стремление героини избегать чувств («Полюбишь одного, а выдадут за другого: лучше уж никого не любить») обернётся вдруг вспыхнувшей любовью к пустому светскому фату Курдюмову, в котором наивной Лиде увидится сочувствующая ее горькому положению душа. Во всём случившемся героиня винит только себя, не судьбу, не мать, не гнусную ханжу и интриганку Пионову – себя. После полной катастрофы Лидия Николаевна видит для себя лишь один путь: не устраивать свою жизнь с человеком, который действительно много лет безответно ее любит, а ходить за больной матерью, примириться с нею и так искупить свои грехи. То есть снова жертва...
Писемский очень рельефно описывает среду, в которой разворачиваются события: механизм рождения сплетен в «приличном» обществе, зависимость судьбы и репутации человека от общественного мнения, от суждений людей низких и безнравственных, беззащитность женщины перед клеветой и злобными наветами. А еще писатель здорово выстраивает характеры героев, весьма непростые и неоднозначные. Казалось бы, до чего отвратителен Иван Кузьмич. Но вот он является на похороны брата героини, «истерзанный и больной», горько рыдает на панихиде, а после действительно заболевает и, мучимый проснувшейся совестью, всё целует руки жены и просит прощения «за прошедшую жизнь». Я таких чувств у него даже предположить не могла. Или Курдюмов: вроде пустышка, бездушный красавец, у которого при роскошном голосе «недостаёт душонки, чтобы ... спеть романс», но его поведение на дуэли и после неё заставляет посмотреть на него по-другому. Вот уж поистине у Писемского «широк человек» оказывается (и тут тоже не могу не вспомнить героя Достоевского).