Зрители (тот же женский голос). Петя, у меня сердце заболело… О! (падает в обморок)

Зрители (тот же мужской голос). Акулина!

Зрители. Тш-ш-ш.

Зрители (тот же мужской голос). Извините.

Прошла первая половина фильма. Зрители сидят ровно, словно статуи.

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! А куда она пошла?

Зрители (низкий женский голос). Тш-ш-ш! Тихо!

Середина фильма.

Зрители (тихий молодой мужской голос). Слушай, Лиза, а я помню глаза этой девушки.

Зрители (тихий молодой женский голос). Да, у неё печальный взгляд.

Зрители (тот же тихий молодой мужской голос). Только её печальный взгляд и запоминается…

Вторая половина фильма подходит к концу.

Зрители (пожилой женский голос). Ха-ха-ха! Ваня, а помнишь, мы с тобой…

Зрители (пожилой мужской голос). Да, Катерина, у нас также было.

Зрители (другой пожилой женский голос). Я тоже это помню!

Зрители. Тш-ш-ш-ш.

Короткометражка кончается. Оператор отключает проектор.

Зрители аплодируют.

Михаил (громко). Дамы и господа, сеанс окончен!

Вскакивает полная женщина.

Женщина. Браво! Браво!

Зрители (низкий мужской голос). Маша, сядь!

Женщина садится.

Зрители (пожилой мужской голос). Вот оно, величие прогресса!

Зрители (писклявый женский голос). Замечательно! Замечательно!

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! Я ничего не поняла.

Зрители (низкий женский голос). Тихо, Галя! Вырастешь – поймёшь. Идём.

Зрители постепенно расходятся.

Михаил. Юра, это успех.

Оператор. Да, Михаил. Вы молодец, но мне кажется, что актёры должны быть более экспрессивны.

Михаил (задумчиво). Да, наверное, ты прав.

Оператор. Вы сами, наверное, видели, что на плёнке их движения не так хорошо видны.

Михаил. Да…

Оператор. И лучше будет красить их ярче, чтобы лица были выразительнее.

Михаил. Я тебя понял.

Михаил удаляется широким шагом. Оператор с проектором медленно уходит в обратную сторону.

Занавес

Сцена вторая

Раннее утро. Щебечут птицы. Анна стоит на улице. Сзади к ней подбегает Михаил с букетом цветов.

Михаил. Привет!

Анна вздрагивает.

Анна. Напугал!

Михаил протягивает Анне букет.

Михаил. Это тебе, милая.

Анна. О, спасибо. (нюхает цветы) Какие чудесные!

Михаил приобнимает Анну.

Михаил (улыбаясь). Любовь моя, хочешь прогуляться в Чернышевский⁵ парк?

Анна. Хочу!

Михаил. А потом, в обед, в честь премьеры «Сомнения»⁶, пойдём в кафе.

Анна. Отличная идея, дорогой.

Анна кладёт голову на плечо Михаила. Пара уходит.

Занавес

Сцена третья

Полдень. Олег стоит на мосту и смотрит на реку. Проезжает экипаж. Из экипажа выходит Андрей. Андрей подбегает к Олегу. Экипаж уезжает.

Андрей (радостно). Добрый день, Олег! Какая встреча!

Олег (не отрывая взора от воды; меланхолично). Здравствуй.

Андрей. Что случилось? Почему грустишь?

Олег (холодно). Ничего.

Андрей. Как это «ничего»? Я же вижу…

Олег (перебивая). Андрей, оставь меня.

Андрей молча стоит и смотрит на Олега.

Андрей. Олег, чем я могу помочь?

Олег (усмехаясь). Чем помочь? Просто уйди и дай мне побыть одному.

Андрей медленно и нехотя уходит. Олег остаётся у моста.

Занавес

Сцена четвёртая

Пять часов вечера. Парк. Обширная поляна. Много пушистых деревьев. Слышится смех мужчины и женщины. Из-за дерева выбегает Наталья, за ней – Игорь. Наталья падает в центр поляны, в траву. Игорь садится рядом с ней. Наталья лежит на спине.

Наталья. Поцелуй меня.

Игорь целует жену и ложиться рядом. Оба смеются.

Наталья. Милый, ты рад?

Игорь. Очень.

Наталья целует мужа.

Наталья. Я тебя очень люблю.

Игорь. Я тебя тоже.

Наталья потягивается и любуется на окружение.

Наталья. О, как здесь хорошо! Давай никуда не пойдём.

Игорь. Давай.

Наталья резко садиться.

Наталья. Правда?!

Игорь (смеясь). Ну… Милая…

Наталья смеётся.

Наталья. Да, я милая, я поняла.

Игорь замолкает. Смущается.

Наталья. Не бери в голову… Кстати, ты видел Михаила?

Игорь. Да, а что?

Наталья. Ты говорил с ним про премьеру?

Игорь. Да.

Наталья. И как?! Зрителям понравилось?

Игорь. Да.

Наталья (хлопает в ладоши). Ура! Ура! (обнимает мужа)

Игорь. Ну… может, пойдём домой?

Наталья. Да! Да, давай. Я уже устала. (встаёт)

Наталья убегает вприпрыжку. Игорь, сутулясь, спокойно уходит вслед за супругой.

Занавес

Сцена пятая

Уютная квартира. В кресле сидит женщина. Входит Михаил.

Жена. Ты где пропадаешь?

Михаил (остановившись и кратковременно онемев). Тебе какое дело?

Жена (вскакивая и крича). Как это «какое дело»?! Я – твоя жена! (тыкая в грудь)

Михаил. И что? Мне нельзя на улицу выходить? Только на поводке?

Жена. Миша, я тебя серьёзно спрашиваю! Придурок! Я же волнуюсь.

Михаил (спокойнее). Я был на работе.

Жена. В выходной день?

Михаил (настойчиво). У меня много работы!

Жена. Ну-ну, мне тут Валя сказала…

Михаил. Ах Валя сказала! Снова твоя Валя!

Жена. Да! Валя! Она говорила, что видела с какой-то молодой девицей! Что ты, скотина, на это скажешь?

Михаил (безэмоционально). Возможно, она видела меня с актрисой.

Жена. Идиот! С актрисами, значит, гуляешь!

Михаил (громче). Она играет в моей студии!

Жена. Ну да – ну да. Ври дальше. Изменяешь мне, да? А? Скажи!

Михаил даёт жене пощёчину. Жена хватается за щёку и резко падает в кресло. Михаил уходит (в кабинет).

Занавес

Сцена шестая

Анатолий и Людмила сидят на кухне в своей квартире. Пьют водку и едят торт.

Людмила (поднимая стопку). Выпьем за… любовь!

Анатолий (также поднимая стопку). Ну давай. За любовь.

Чокаются. Выпивают.

Людмила. А мне Миша сказал, что зрителям мои глаза запомнились.

Анатолий. Да, только твои усыпанные слёзами глаза и запоминались публике. Так всегда было.

Людмила (смеясь). Ха, давай и за это выпьем!

Анатолий. Ну давай.

Чокаются. Выпивают.

Анатолий. Что ещё тебе Миша сказал?

Людмила. Что фильм имел успех. И оператор предложил красить нас ярче – и мужчин тоже. И ещё мы должны жестикулировать сильнее. Так он сказал.

Анатолий (недовольно). Чего?! Краситься? Же-сти-ку-ли-ро-вать?

Людмила. Дорогой, успокойся. Миша сказал, что так мы будем лучше и понятнее смотреться на плёнке.

Анатолий (ревя). Да какое мне, блять, дело, Люд? Ты сама себя слышишь? Я с детства в театре! И никогда такого не было! Ты издеваешься?!

Людмила (испуганно). Я-то что? Причём здесь я?

Пауза. Анатолий молчит и бычиться.

Анатолий (после длительного молчания). Заткнись, короче.

Людмила. Хорошо. Может, мне ещё уйти?

Анатолий (вскрикивая). Да! Проваливай!

Людмила (иронично). Как хотите, ваше величество. (делая реверанс и уходя)

Анатолий бросает ей вслед полупустую бутылку, после чего молча сидит, скрючившись и смотря в пол.

Занавес

Сцена седьмая

Оператор и режиссёр сидят в студии.

Оператор. Есть идеи?

Михаил. Пока нет.

Оператор. Совсем нет?

Михаил. Нет. Понятия не имею, о чём будет следующий фильм.

Оператор. Можно взять «Барышню-крестьянку» или «Войну и мир».

Михаил. Нет. Я «за» оригинальные короткометражки. Помимо нас есть ещё две кинокомпании, которые создают фильмы по произведениям классиков.

Оператор. Но если нет идей…

Михаил (прерывая). Юра, я придумаю.

Оператор. Нужно на что-то жить.

Михаил. Нам есть, на что. Ты же сам видел – премьера прошла успешно. В среду и субботу ещё по два сеанса. На следующей неделе – столько же. Всё прекрасно.

Оператор. До поры, до времени…

Михаил. О, Юра, какой же ты пессимист! Наслаждайся сегодняшним днём. Сейчас всё хорошо. Не думай о завтрашнем дне. (встаёт и надевает пальто) Так и с ума сойти можно.

Оператор (вздыхая). Ну, Михаил. (наблюдает за Михаилом) Это ваше право.

Михаил. Да, моё. (уходя) До завтра, Юра. (хлопает дверью)

Оператор. До завтра, Михаил.

Вскоре оператор уходит.

Занавес

АКТ III

Сцена первая

Месяц спустя. Киностудия «Modern Ophelia Film». Анна, Наталья, Евдокия и Людмила наносят макияж, соответственно, Андрею, Игорю, Олегу и Анатолию. Анатолий недовольно бурчит.

Людмила. Толечка, ну это необходимо. Толя, не ругайся. Это всего лишь помада. Ничего страшного.

Евдокия отходит от Олега.

Евдокия. Ну вставай, паренёк. (наклонив голову) Какой красивый мальчик!

Людмила и Андрей оборачиваются.

Анна. Андрей, я же вас испачкаю! Не крутитесь.

Андрей. Извини.

Анатолий. Люда. Ты куда это смотришь?

Людмила (смотря на мужа). Никуда, дорогой.

Анатолий (тихо). Ага, на мальчиков заглядываешься.

Людмила. Нет, милый.

Анатолий. Вечером разберёмся.

Входит Михаил. Становится на середине комнаты с бумагами.

Михаил. На этот раз снимаем про эксперименты Пьера и Марии Кюри. Анна будет Марией, а Андрей – Пьером. С остальными решим по ходу.

Анатолий (возмущённо). Как это «по ходу»?!

Людмила (тихо). Толя, не вертись.

Михаил (подходя к Анатолию). То есть, когда будем снимать. Хорошо?

Анатолий (не унимаясь). Ну как? Как так можно? Миша, ты же режиссёр…

Михаил (перебивает). Да, я режиссёр, и я здесь решаю, что мы будем делать.

Анатолий замолкает.

Михаил уходит.

Занавес

Сцена вторая

Следующий день. Спальня в доме Михаила. Михаил и Анна под одеялом. Смеются и перешёптываются.

Неожиданно входит жена. Срывает одеяло. Михаил в трусах лежит на Анне. Анна в белье. Прикрывает грудь.

Жена (кричит). Засранец! (бросает одеяло в сторону) Я знала! Ненавижу тебя! (плачет)

Михаил. Дорогая…

Анна торопливо одевается.

Жена. Дорогая?! Какая я тебе «дорогая»?! Сволочь! Что мне теперь делать?! Проваливай из моего дома! (закрывает лицо руками)

Михаил приближается к жене.

Михаил (касаясь руки жены). Милая, одумайся. Если кто узнает…

Жена. Отстань от меня, развратник! Изменник! Прелюбодей! Одевайся и проваливай вместе со своей проституткой!

Анна убегает.

Михаил. Аня!

Жена. Ах, Аня! Именно так ты хотел назвать нашу дочь!

Михаил (жене). Дорогая, не горячись.

Жена. Не горячись?! Снова издеваешься! Уходи! Сил моих нет!

Михаил. Доро…

Жена (срывая голос). Иди! Иди! И «достоинство» своё прикрой!

Михаил уходит. Жена садится на постель и плачет.

Занавес

Сцена третья

Наталья и Игорь сидят друг напротив друга за столом в кофейне «Карлотта⁷».

Наталья (помешивая ложкой кофе). Слушай, дорогой.

Игорь давиться кофе.

Игорь. Да, дорогая?

Наталья. Мне страшно оставаться здесь.

Игорь. Можем снова пойти в парк.

Наталья. Я не про это.

Игорь А про что?

Наталья (вздыхает). Ну… Здесь. В России.

Игорь (не понимая). Чего ты боишься?

Наталья. Посмотри вокруг: что происходит. Мне кажется, всё меняется. И у меня плохое предчувствие.

Игорь (успокаивающим тоном, кладёт ладонь на ладонь жены). Не бойся. Ты со мной. Всё будет хорошо.

Наталья (протестуя, убирает руку). Нет. Ты не понимаешь. Мне тревожно.

Игорь (серьёзно, сводя руки в замок). И что ты мне предлагаешь?

Наталья. Давай уедем.

Игорь (резко). Уедем? А работа? Как же студия? Мы только поженились. Как только всё стало хорошо, ты решаешь всё это разрушить из-за каких-то твоих страхов?! Это эгоистично.

Наталья (раздражённо). Ты глуп! И… и, к тому же, слеп!

Игорь (скрестив руки на груди и отклонившись на стуле). Ага, ага. Да.

Наталья (спокойно). Прости. Но я серьёзно. (пауза) У нас же не было свадебного путешествия! Давай отправимся куда-нибудь.

Игорь (холодно). Куда?

Наталья. Я читала в журнале про такую страну… Она находится в Америке. Уругвай. Я хочу туда.

Игорь (недовольно вздыхая). Сумасшедшая.

Наталья (по-детски изображая обиду). Ну правда.

Игорь (смягчившись). Ладно.

Наталья (радостно). Ура!

Игорь. Допивай пока кофе, а я подумаю, как сказать об этом отцу.

Наталья. Лучше подумай, как сказать Мише.

Игорь. И это тоже.

Пауза. Наталья, счастливая, пьёт кофе.

Игорь (наблюдая за женой). Вот за это я тебя и люблю.

Наталья улыбается, ставит чашку.

Игорь. Всё?

Наталья (пожимая плечами). Да. (вставая и беря ридикюль) Пойдём.

Пара уходит.

Занавес

Сцена четвёртая

Вечер. Анатолий и Людмила на кухне в своей квартире. Людмила готовит ужин.

Анатолий. Люд, когда сготовишь?

Людмила. Скоро.

Анатолий (гневно). Ты говорила это полчаса назад!

Людмила (оправдываясь). Я думала, что приготовлю раньше.

Анатолий (вздыхая). Дура.

Людмила (оборачиваясь). Слушай, кончай меня унижать! Я не могу это терпеть! Придурок!

Анатолий встаёт и смотрит свысока на Людмилу.

Анатолий (кричит). Идиотка! Я здесь хозяин! Поэтому заткнись и готовь мне ужин!

Людмила (тоже кричит). Сам ты идиот, мразь! Оставь меня в покое!

Анатолий берёт Людмилу за руку. Людмила роняет тарелку. Тарелка падает и разбивается.

Анатолий. Видишь, что ты наделала!

Людмила. Я?!

Анатолий. Не я же. (пауза) Тупая корова! (уходит)

Людмила подходит со спины к Анатолию и толкает его. Анатолий оборачивается.

Анатолий. Сука, готовь еду.

Людмила. Не буду. У меня сил больше нет.

Анатолий толкает Людмилу, та толкает в ответ. Анатолий толкает сильнее, и Людмила ударяется об стул и падает (вместе со стулом). Анатолий наклоняется к жене. Людмила лежит, не шевелясь.

Анатолий (взволновано). Люда.

Людмила лежит.

Анатолий. Люда (начинает трясти Людмилу за плечи).

Людмила открывает глаза.

Анатолий (злобно). Тьфу ты! Думал – померла.

Людмила. А хотел бы, чтобы умерла?

Анатолий встаёт.

Анатолий. Дура ты!

Анатолий намеревается уйти. Людмила начинает истерически смеяться. Анатолий поворачивается, сжимает кулаки и подходит к жене. Берёт Людмилу за волосы и тянет.

Людмила (истошно). А!

Анатолий отпускает волосы Людмилы, ложиться на неё. Людмила отталкивает мужа, но мужчина настойчив. Людмила начинает кричать и брыкаться. Анатолий закрывает жене рот.

Занавес

Сцена пятая

Ночь. Олег сидит в баре и выпивает. Множество смеющихся мужчин и женщин. Заходит Андрей и садится рядом с Олегом. Олег не обращает внимания.

Андрей (радостно). Здравствуй.

Олег (поворачивая голову). Андрей?

Андрей. Да.

Олег. Привет (ставит голову в привычное положение и выпивает из бокала зелёную жидкость)

Пауза. Олег пьёт. Андрей смотрит на него.

Андрей. Как тебе вчерашние съёмки?

Олег. Нормально.

Пауза.

Андрей. Опять грустишь?

Олег (медленно). Да, а что?

Андрей. Больно смотреть на тебя.

Олег (удивлённо глядит на Андрея). Серьёзно? Тебе есть до меня дело?

Андрей (нехотя). Да.

Олег. Почему?

Андрей (неуверенно). Понимаешь… Ты мне как сын.

Олег (недоверчиво поднимая бровь). Правда?

Андрей. Да.

Олег. Не верю.

Андрей (с обидой). Можешь не верить.

Пауза. Олег выпивает.

Олег. У меня есть отец, и ему на меня плевать. Так что для меня необычно это слышать.

Андрей. Сожалею.

Олег. Не нужно. (пьёт) Пожалуйста, Андрей, оставь меня. Я хочу побыть один.

Андрей. Я могу помочь тебе. Только скажи.

Олег. Не можешь.

Андрей (вставая со стула). Олег, честно, вы мне очень симпатичны.

Олег (смотря на собеседника пустыми глазами). Приятно. (продолжает пить)

Андрей уходит. Олег остаётся.

Занавес

Сцена шестая

Окраина города. Кладбище. Ледяной ветер. Роса на траве. В округе – никого.

У невысокого памятника стоит Евдокия и, куря, смотрит на него, после чего бросает сигарету.

Евдокия (отрывисто шепчет). За что я тебя любила? И за что сейчас люблю? Ты всегда был плохим человеком… И даже в конце оставил после себя маленьких вредных детей, которых я вынуждена растить одна. Их лица напоминают мне о тебе… Любила ли я тебя? Странно задавать этот вопрос. Не любила – не приходила бы, не воспитывала бы детей… Разве любят за что-то? Любят просто так. Теперь я это точно знаю… Какой бы ты ни был скотиной, я всё равно любила тебя и прощала. Значит, мы друг друга стоим… Надеюсь, там тебе лучше, чем было здесь. (падает на колени и обнимает памятник; плачет) Дорогой, любимый, знал бы ты, как мне не хватает тебя! Как бы я хотела быть там, лишь с тобой. (гладит памятник) Моя любовь, почему ты оставил меня? Чем я это заслужила? В чём я провинилась? Ты мне этого больше никогда не скажешь. А я хотела бы вновь услышать твой грубый голос, такой тёплый сердцу родной голос… (встаёт и утирает слёзы) Знаю, ты бы сказал, что я должна быть сильнее. Ты часто говорил избитыми фразами. Но в этом что-то было… Как бы то ни было, покойся с миром, любовь моя.

Периодически оборачиваясь, уходит.

Занавес

Сцена седьмая

Через неделю. Киностудия «Modern Ophelia Film». Актёры готовятся к съёмкам: красятся, делают причёски. Евдокия, как всегда, курит. Анна стоит в стороне, смотрится в зеркало. Входит Михаил, ведя под руку красивую девушку.

Михаил (всем). Внимание!

Все оборачиваются.

Михаил. Представляю вашему вниманию нашу новую актрису – Тамару.

Все аплодируют.

Михаил. Ну, в общем, знакомьтесь, общайтесь. Через полчаса приду.

Михаил оставляет Тамару и уходит. Анна бежит за ним. У выхода Анна останавливает Михаила.

Анна (взволновано). Что это за Тамара?

Михаил (холодно). Новая актриса. Я же сказал.

Анна. Как ты с ней познакомился?

Михаил (уклончиво). Видел в театре (пауза). Слушай, у меня ещё есть дела. Позже увидимся (пытаясь уйти).

Анна (удерживая Михаила). Вечером?

Михаил. Н-нет. У меня не получится. Ладно. Скоро вернусь (уходит).

Анна, печальная, возвращается к остальным.

Занавес

Сцена восьмая

Спустя полчаса. Киностудия «Modern Ophelia Film». Тёмное помещение. Оператор старательно трёт объектив камеры. Врывается режиссёр. Встаёт на середину комнаты.

Михаил. Готовы?! Начинаем!

Анатолий (подбегает к режиссёру). Миша, ну ты посмотри! Что это?! Я же на чучело похож!

Михаил. Толя, не глупи. Увидишь – результат тебя обрадует.

Подходит Наталья.

Наталья. Миша, а как мы должны играть без слов? Я не совсем понимаю.

Михаил. Ты можешь говорить, только камера этого всё равно не запишет. Ты – второстепенный персонаж. Так что просто делай вид, что говоришь. И побольше жестикулируй.

Наталья (растерянно). Ну ладно. (уходит)

Подходит Анна.

Михаил (нервно). Ну что ещё?

Анна (тихо). Миша, объясни, что происходит. Я не понимаю.

Михаил (беря Анну за плечи). Милая, потом поговорим. Сейчас главное – работа.

Анна молча отходит.

Режиссёр видит, что большая часть актёров не готова и идёт к Тамаре.

Михаил. Ну что, Томочка, освоилась?

Тамара. Немного.

Михаил (улыбаясь). Отлично.

Режиссёр снова становится на середину комнаты.

Михаил (серьёзно). Ну! Начнём?!