Я запевнив її, що останнє тлумачення виключається. Трохи розваживши, я дав правильне тлумачення сну, яке пацієнтка потім підтвердила. Цього разу мені теж було нескладно, бо я знав історію її життя.

Рано осиротівши, дівчина виховувалася у своєї набагато старшої сестри. Там, серед друзів дому, вона зустріла чоловіка, який заволодів її серцем. Певний час видавалося, що їхні відносини розвиватимуться, щоб завершитися шлюбом, але, з так і не з’ясованих причин, на заваді щасливого розв’язання стало втручання сестри. Після розриву той чоловік перестав відвідувати сестру моєї пацієнтки, яка всю свою нереалізовану ніжність перенесла на маленького Отто, а після його раптової смерті виїхала від сестри. Однак вона не звільнилася тим від почуттів до втраченого коханого. Полюбити когось іншого вона не зуміла, хоча гордість змушувала її уникати цього чоловіка. Коли ж той, літератор за фахом, читав десь лекцію, вона користалася з нагоди, щоб побачити й почути професора, залишаючись непоміченою. Я пригадав, як, напередодні обговорюваного сну, вона розповідала мені про свій намір піти на певний концерт, бо там буде професор і вона зможе вчергове побачити його. Концерт мав відбутися саме того дня, коли вона переповідала мені свій сон. Тож витлумачити його було нескладно. Я запитав пацієнтку, чи пам’ятає вона якісь обставини, пов’язані зі смертю маленького Отто. Вона відразу відповіла: «Авжеж, того дня прийшов професор, і я, вперше після тривалої розлуки, побачилися з ним коло труни племінника». Це підтвердило мої припущення і я так витлумачив її сон: «Якби тепер помер другий ваш племінник, усе повторилось би. Ви б цілий день були у сестри; до неї напевно прийшов би професор, щоб висловити співчуття, і ви побачили б його за таких обставин, як тоді. Сон реалізує ваше бажання знову побачитися з ним, бажання, якому ви внутрішньо опираєтеся. Я знаю, що у вас у кишені квиток на сьогоднішній концерт. Ваш сон демонстрував нетерпіння, випереджаючи ваше побачення з цією людиною, яке має відбутися сьогодні ввечері».

Сон маскував заборонене бажання ситуацією, в якій такі бажання зазвичай придушуються, бо скорбота за померлим витісняє романтичні думки. Проте ймовірно, що навіть у реальній ситуації, яку так детально відтворив сон – біля труни свого улюбленця-племінника – вона нездатна була придушити ніжні почуття до професора, зустрівши його після тривалої розлуки.

Я геть інакше витлумачив подібний сон у іншої пацієнтки, яка замолоду виділялася своєю винахідливістю, дотепністю і життєрадісністю і виявила тепер всі ці риси під час лікування. Жінці приснилося, що її єдина п’ятнадцятирічна дочка померла і лежить перед нею у великій коробці. Пацієнтка, подібно до багатьох, навела свій сон як аргумент на спростування моєї теорії здійснення бажань, хоча сама передбачала, що присутність коробки, ймовірно, підкаже шлях до відмінного тлумачення сну ^[118]. Під час аналізу жінка пригадала, що напередодні вона була на вечірці, де, поміж рештою, розмова точилася навколо того, як багато відповідників до англійського слова «box» надає німецька: власне коробка [Schachtel], ложа [Loge], скриня [Kasten], ляпас [Ohrfeige] тощо. Інші елементи того самого сну показали, що пацієнтка згадала про спорідненість англійського слова «box» і німецького «Büchse» ^[119], й потім їй спало на думку, що «Büchse» вживають як вульгарну назву жіночих геніталій. Виявивши поблажливість до її уявлень про топографічну анатомію, можна було припустити, що дитина в «коробці» означає плід у материнському череві. На цьому етапі аналізу пацієнтка визнала, що сон справдив одне з її бажань. Так само як чимало молодих жінок, вийшовши заміж, вона не надто зраділа вагітності і не раз зізнавалася собі в бажанні, щоб дитина народилася мертвою. Якось, під час бурхливої сварки з чоловіком, вона стала бити себе кулаками по животі, щоб викликати викидень. Мертва дитина уві сні була здійсненням її бажання – але бажання, подоланого щонайменше п’ятнадцять років тому; тож не дивно, що пацієнтка не відразу це усвідомила – впродовж часу, що минув, багато що змінилося.

Група снів про смерть близьких людей, до якої, зокрема, належать два останніх, заслуговує на докладніший розгляд, і ми повернемося до цієї групи, обговорюючи типові сни. На багатьох інших прикладах я зумію показати, що, попри небажаний зміст таких снів, вони виявляють саме здійснення бажань.

Уже не пацієнт, а знайомий юрист, культурний, розумний чоловік, повідомив мені свій сон, застерігаючи від передчасних узагальнень щодо теорії здійснення бажань.

«Мені снилося, – розповів він, – що я, під руку з однією жінкою, підходжу до свого дому, де на мене чекає закрита карета. До мене підходить якийсь чоловік, називається поліційним агентом і наказує йти за ним. Я прошу його дати мені час, щоб владнати найнагальніші справи».

– По-вашому, я бажаю, щоб мене заарештували?

– Звісно, ні, – змушений я з ним погодитися. – Може, вам відомо, з якої причини вас хотіли заарештувати?

– Так, здається, за дітовбивство.

– За дітовбивство? Ви маєте знати, що цей злочин скоює тільки мати, вбиваючи новонародженого.

– Слушно ^[120].

– А які обставини передували сну? Що ви робили вчора ввечері?

– Я б не хотів про це говорити – справа делікатна.

– Я маю знати, інакше мусимо відмовитися від тлумачення вашого сну.

– Що ж, гаразд. Я ночував не вдома, а в однієї дами, з якою вже віддавна маю зв’язок. Під ранок я міцно заснув, і мені наснилося – ви вже знаєте, що.

– Ця жінка заміжня?

– Так.

– І ви не хочете мати від неї дитину?

– Ні, ні, це б розкрило наш зв’язок.

– Ви напевне уникаєте нормального коїтусу?

– Так, я виходжу за мить до еякуляції.

– Можу я припустити, що тієї ночі ви кількаразово вдалися до цього прийому і під ранок заснули з побоюванням, що не все зробили бездоганно?

– На кшталт того.

– Тоді ваш сон безперечно здійснив ваше бажання – запевнив, що у вас немає дитини, або – що, технічно, те саме – що ви цю дитину вбили. Проміжну ланку я можу вам надати. Пригадайте лишень, кілька днів тому ми з вами говорили, що запобіжні засоби від вагітності цілком дозволені, тим часом як будь-яке втручання після того, як утворився зародок, вважається злочином і карається за законом. Ми ще згадали про славетну середньовічну суперечку про те, коли саме душа вселяється у зародок – від цього залежить поняття дітовбивства як таке. Ви знаєте, либонь, похмурий вірш Ленау ^[121], що ставить на один щабель дітовбивство і запобігання вагітності.

– Дивним чином, про Ленау я згадав сьогодні вранці.

– То відгомін вашого сну. Я, натомість, спробую знайти у ньому ще одне здійснення бажання… Цю даму ви ведете під руку у свій дім. Ви ведете її до себе ^[122], замість того, щоб згаяти ніч у неї. Те, що здійснення бажання в основі вашого сну маскується вкрай неприємною подією, може мати більше, ніж одну причину. З моєї статті про етіологію невротичних страхів ви, можливо, знаєте, що я вважаю перерваний статевий акт однією з поширених причин їх виникнення. Тож не дивно, що після кількох повторень такого акту у вас виникло відчуття страху і стало одним з елементів вашого сну. Крім того, сон застосовує це відчуття для маскування реалізації бажання. Втім, це вичерпно не пояснює дітовбивства. Як ви прийшли до такого специфічно жіночого злочину?

– Мушу зізнатися вам, що кілька років тому я був причетний до справи однієї дівчини, яка зробила аборт, щоб звільнитися від наслідків зв’язку, що мала зі мною. Я, звісно, не схиляв її до такого вчинку, але тривалий час боявся, що справа набуде розголосу.

– Зрозуміло, цей спогад є другою причиною того, чому думка про ймовірність невдалого перерваного акту викликала у вас настільки неприємні відчуття.

Один молодий лікар почув згадку про цей сон на моїй лекції й, можливо, під його враженням вночі мав сон подібного типу, але на геть іншу тему. Напередодні він подав до магістрату свою податкову декларацію, яку заповнив цілком акуратно, надто, що декларувати йому випадало не так багато.

Лікареві, однак, приснилося, буцім до нього приходить знайомий, який побував на засіданні податкової комісії, і розповідає, що подані лікарем відомості визнали правильними, однак у комісії виникла до нього загальна недовіра, через що йому присудили чималий штраф.

Сон містить погано приховане здійснення лікаревого бажання здобути високий авторитет і велику дохідну практику. Воно нагадує анекдот про молоду дівчину, яку відраджували від заміжжя, переконуючи, що її наречений має неврівноважену вдачу і напевно битиме її у шлюбі. На що дівчина відказала: «Нехай би вже зараз почав бити!» Її гостре бажання вийти заміж примирило її з пов’язаною зі шлюбом сумною перспективою настільки, що вона вже її нібито навіть жадала.

Об’єднавши під спільним заголовком «сни, суперечні бажанням» усі сни, що ніби суперечать моїй теорії, оскільки їхнім сюжетом буває відмова від бажання або в них відбувається щось украй небажане, я простежую в них два принципи, з яких один я досі ще не згадав, хоча він відіграє чималу роль не тільки у снах, але так само у реальному житті. Одним з двох мотивів, що породжують такі сни, є бажання того, щоб я виявився неправим. Такі сни я постійно спостерігаю у своїх пацієнтів, коли вони опираються моєму методу лікування, і я майже завжди можу викликати штучно такі сни, пояснюючи пацієнтам свою теорію здійснення бажань ^[123]. Не варто дивуватися, якщо такі сни матимуть читачі цієї книжки – ладні зректися уві сні своїх бажань заради здійснення єдиного бажання – щоб виявилося, що я помиляюся. Наведу ще один приклад такого сну, що мала під час лікування одна дівчина, яка відвідує мої сеанси всупереч волі її родини і порадам домашніх авторитетів.

Уві сні, їй рішуче забороняють ходити до мене. Вона нагадує мені про мою обіцянку – в разі чого – лікувати її безкоштовно, а я відповідаю, що у фінансових питаннях ні до кого не схильний виявляти поблажливість.

У цьому сновидінні справді непросто простежити здійснення бажання, але у таких випадках поряд з однією загадкою можна завжди знайти іншу, розв’язання якої допоможе розв’язати першу. Звідки походять слова, які уві сні дівчина вклала у мої вуста? Я, зрозуміло, ніколи такого не говорив, але один з її братів, який має на дівчину найбільший вплив, нав’язав їй таку думку про мене. Сон дівчини прагне довести, що її брат мав слушність; а вважати свого брата в усьому правим вона схильна не тільки уві сні – це прагнення домінує у її житті й виступає одним з чинників її захворювання.

Сон, що, на перший погляд, наочно свідчить проти теорії здійснення бажань у снах, засвідчив у себе й витлумачив лікар Август Штерке (August Stärcke, Zentralblatt für Psychoanalyse 11, 1911):

«Я бачу у себе на останній фаланзі вказівного пальця лівої руки первинну сифілітичну виразку».

Виразність небажаного і позірна ясність змісту схиляє відмовитися від пошуків тлумачення цього сну. Та, якщо не побоятися труднощів аналізу, можна зауважити, що термін «первинна виразка» [Primäraffekt] виступає еквівалентом вислову «prima affectio» (лат. «перше кохання»), а огидна на вигляд виразка, за словами самого Штерке «заступає реалізацію бажання, пов’язаного з сильними почуттями».

Інший мотив виникнення снів, суперечних бажанням, настільки очевидний, що його легко проминути, як це було зі мною впродовж тривалого часу. Сексуальна конституція багатьох людей містить чимало мазохістських компонентів, що формуються завдяки перетворенню агресивних садистичних елементів на свою протилежність. Людей, що шукають насолоду не у фізичному болі, а у приниженнях і моральних стражданнях, можна визначити як «ідейних мазохістів». Ясно, що таким особам можуть снитися нездійснення чи відмови від бажань і саме в цьому полягає істинне здійснення їхніх бажань – задоволення їхніх мазохістських нахилів. На підтвердження наведу сон молодика, що в ранні роки свого життя мучив старшого брата, до якого мав гомосексуальний потяг. Нині у нього докорінно змінилася вдача, і він мав сон, що складався з трьох частин.

I. Старший брат «діймає» його. II. Двоє дорослих чоловіків пестять один одного. III. Брат продав підприємство, якиму майбутньому він сам мав намір керувати.

По завершенні останньої частини він прокинувся з болісним почуттям; а однак, це мазохістський сон, що містить здійснення бажання; тлумачення цього сну говорить: «Я дістав би по заслузі, якби брат покарав мене продажем підприємства за всі муки, що я йому був заподіяв».

Сподіваюся, що – аж до повстання чергового заперечення – наведені приклади і пояснення достатньо переконливо засвідчили, що сутність снів з неприємним змістом так само полягає у здійсненні жадань. Втім, я мушу визнати, що це питання не є вичерпаним і у подальшому я ще повернуся до снів, що містять переживання, пов’язані з невдоволенням.

Не випадково також тлумачення наведених снів щоразу приводило нас до питань, які, зазвичай, не люблять обговорювати чи навіть обмірковувати. Неприємне відчуття, що викликають такі сни, напевне ідентичне засторогам, які утримують нас (і здебільшого успішно) від обговорення чи обмірковування певних речей – засторогам, які ми мусимо долати, бо нам випадає цих речей торкнутися. Неприємні відчуття, що повторюються у снах, не виключають присутності в них здійснення бажань; у кожної людини є бажання, про які вона не зізнається ні іншим, ні, часто, навіть собі. З іншого боку, маємо всі підстави пов’язувати неприємний характер цих снів з явищем перекручення матеріалу у снах і виснувати з цього, що сни ці так деформуються і здійснення бажань у них так маскується через неприйняття закладеної в них теми чи потребою придушення відображених у цих снах бажань. Деформація у снах відбувається внаслідок діяльністю цензури. Щоб урахувати все, що дав нам аналіз неприємних снів, ми маємо доповнити формулу природи снів у такий спосіб: Сни – це (замасковане) здійснення (згніченого, витісненого) бажання^[124].

Залишаються ще тривожні сни, що становлять особливий різновид снів з неприємним змістом і щодо присутності у них здійснення бажань виникає найбільше заперечень з боку багатьох опонентів. Однак тривожні сни пояснюються надзвичайно просто: вони не становлять нового аспекту у проблемі снів, а тільки ставлять нас перед проблемою розуміння природи невротичних страхів. Страх, що ми відчуваємо уві сні, лише позірно визначається змістом сну. Аналізуючи цей зміст, ми помічаємо, що він виправдовує страх уві сні не ліпше, ніж небезпека виправдовує фобію. Так, небезпека випасти з вікна змушує людину до обачного поводження коло вікна, але неможливо виправдати цією небезпекою фобію, що не дозволяє хворому взагалі наближатися до вікна. Те саме пояснення чинне у випадку тривожних снів: страх лише поверхнево пов’язаний тут з образами самого сну, а виникає він з геть інших джерел.

Зважаючи на тісний зв’язок страху у снах і страху при неврозах, я, розглядаючи перший, маю послатися на другий. Свого часу, в невеликій статті про тривожні неврози (Neurolog. Zentralblatt, 1895) я ствердив, що невротичний страх виникає з сексуального життя і відповідає пригніченому чи невдоволеному лібідо. Відтоді ця формула незмінно підтверджувалася. З неї також можна зробити висновок, що тривожні сни – це, по-суті, сновидіння з сексуальним наповненням: лібідо перетворюється в них на страх. Далі нам іще випаде нагода підтвердити цю тезу аналізом низки снів пацієнтів з неврозами. У подальшому обговоренні теорії снів я повертатимуся до питання про чинники виникнення тривожних снів і їхнього узгодження з теорією здійснення жадань.