Отзывы на книгу «Сліпота»

Мне было безумно тяжело читать эту книгу.
Периодически откладывая её в сторону я всматривалась внутрь себя:
что там со мной? какова степень моей слепоты?
И, естественно, не могла ответить на этот вопрос. Потому что:

Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми.
Слепыми, которые видят. Слепые, которые, видя, не видят.

Мы кричим на своего ребенка (какой же тупица! неужели непонятно, как правильно решать задачу?)
Мы в очередной раз оскорбляем супруга (неужели ему трудно повесить рубашку и брюки в шкаф?)
Мы не видим протянутую руку бомжа (сам виноват, раз оказался на этой ступеньке социальной лестницы)
Мы спокойно убиваем нерожденного младенца (это же еще не человек)

Но мы с гордостью называемся человеками, ведь мы мыслим-говорим-творим. А на самом деле:

никогда не узнаешь заранее, на что пойдет человек

когда возникнет угроза его жизни. Ах, да не только жизни! Простому мирскому благополучию! Вы уверены в том, что не продадите ближнего за краюху хлеба? Вы уверены, что не промолчите, а предложите руку помощи больному чумой? Противочумного костюма на Вас нет и 100% вероятность мучительной смерти впереди...

Да о чем я? Почему эти вопросы я задаю Вам, а не себе?
Сколько раз проходила мимо, сколько раз не замечала протянутой ко мне руки...

мы уже были слепыми в тот миг, когда ослепли, страх нас ослепил, страх не дает нам прозреть

Мы часто говорим о том, что человеку необходимо быть внутренне свободным.
Но забываем спросить: а что это такое, внутренняя свобода?

Как же тяжело мне было читать эту книгу! Это была самая блестящая обвинительная речь надо мной, сидящей на скамье подсудимых. Блестящая и убийственная. Потому что судья в этом процессе опять же я сама, слепая и не умеющая прозреть. А возможно, просто не желающая. Что ж...

Истинное милосердие начинается с тебя самого.

Очарованная прочитанным несколько месяцев назад романом Жозе Сарамаго - Год смерти Рикардо Рейса , без лишних сомнений взялась я смело за его куда более известное творение, раз за разом откладываемое мною годами: ну не люблю я про болезни. Я внимательно ознакомилась с аннотацией (что для меня, кстати говоря, та еще редкость), сразу поняв, что заглавие вполне ясно обрисовывает содержание и суть книги, что это не философская максима, что в основе сюжета "Слепоты" действительно будет реальный физический недуг персонажей; я скрупулезно прочитала с десяток рецензий на данное сарамаговское произведение, убедившись, что легкого чтения ждать мне ни в коем случае не стоит, а градус мерзости будет зашкаливать; я мысленно настроилась на страдания героев, понимая, что приятного в чтении в этот раз будет мало... Я основательно подготовилась (я реально сделала все что могла) и тем не менее... И тем не менее португальский писатель сумел меня ошеломить, нашел чем удивить и обескуражить... И все равно к такому я оказалась не готова.

К тем ужасам, царящим на страницах его сравнительно небольшого по объему романа, подготовиться оказалось просто нереально. Я ожидала в какой-то мере описания физических страданий, получив в итоге страдания моральные, боль унижений и безысходности, попрания человеческих прав; я получила также нереально яркие описания деградации людей, которых общая беда, по идее, должна была сплотить, а вышло, как водится, наоборот. Самое удивительное: я ведь читала практически одновременно две книги двух различных авторов - Кинга и Сарамаго. Так вот, Сарамаго по степени ужасов далеко оторвался вперед от признанного их короля, и такое, как видно, бывает...

С самого начала чтения ощутила легкое дежавю: будто снова май 23-го и я вновь открываю для себя в первый раз "День триффидов" Уиндема - очень уж похожи оказались эти фантастические книги двух совершенно разных авторов. Дальше - больше. Больше моих странных книжных и жизненных ассоциаций. Постепенно книга португальца начала напоминать мне "Пожарного" Джо Хилла, а вскоре и вовсе я с головой погрузилась в ковидные будни 20-го - то тема карантина в книге Сарамаго выходила медленно на первый план повествования...

Это было увлекательно и страшно, это было мерзко, это было жестоко и так грустно. Захватывающе... И как непохоже на того, другого Сарамаго из книги о Рейсе - той поэтичной, воздушной истории о забвении и угасании, той тонкой философской книги, учащей принимать с достоинством неизбежное и вовремя уходить: из собственной жизни, из жизни близких тебе людей. Нет, этот Сарамаго - из "Слепоты" - был куда более циничен и строг с читателем, он шокировал неприглядными сценами, от которых хотелось закрыться, которые хотелось начисто стереть из памяти после их прочтения - да вот, чувствую, не выйдет: такое не забывается...

Слепы герои, но взор автора ясен, он видит дальше и глубже, понимая, что пишет не фантастику, хоть и выбирает подобную тему. Он пишет о современности, иносказательно, но вполне четко и понятно. Он громко, без увиливаний и отшаркиваний, говорит о слепоте душевной, поразившей нас давным-давно, он пишет о черствости, равнодушии. Погружает читателя в страшную сказку с счастливым финалом, надеясь, что после книги люди прозреют (надеюсь на это и я), что люди станут человечнее друг к другу, внимательнее и добрее, что мы наконец-то в должной мере начнем ценить единственно важное на Земле: здоровье и жизнь - наши и наших близких. Что мы будем за это изо дня в день благодарны, что мы поймем, что деньги, власть, статус не вечны и не всегда смогут помочь. Когда весь мир ослеп, кому нужны эти бумажки и монетки, разве они вернут зрение, пропавшее по какой-то необъяснимой причине разом у всего земного шара? Они бесполезны... Болезнь не щадит никого: чиновники, актеры, учителя, военные, старики, женщины, дети, мужчины - всех косит без разбору. Нет у нее любимчиков...

Сарамаго не провидец и тем не менее дает собственные прогнозы, пока не стало слишком поздно. Деградация, если верить автору, дело нескольких дней. Люди превращаются в животных, а мир катится в тартарары.

Настолько мерзких книг я давно не читала, как и настолько страшных историй, прекрасно понимая при этом, что автор-то в сущности прав, что так, скорее всего, и будет, а потому не хочется такого будущего и такого конца - здравствуй, фобия (страх потерять зрение и стать таким же беззащитным, как герои романа)...

Но я давненько не читала при этом и настолько вдохновляющих произведений, учащих, что даже в таких страшных, нечеловеческих условиях можно все-таки остаться людьми, можно помогать другим, можно быть стойким и сильным, несмотря ни на что (из удивительных книжных совпадений, кстати, еще одно: я ведь после "Слепоты" читала Сенеку - вот он говорит о том же самом, а биография античного философа это подтверждает на практике...), можно не опуститься до уровня скота, даже если другие уже опустились... Можно вдохновлять людей своим примером, можно быть принципиальным, чего бы тебе это ни стоило...

У них нет имен - какое они сейчас имеют значение. Остались души. Старик с черной повязкой, девушка в темных очках, мальчик с косоглазием, доктор и жена доктора... Ими можно восхищаться, что я, в принципе, и делала. Кто-то из них меня постепенно разочаровывал, кто-то, напротив, приятно удивлял, но поучиться было чему - у каждого из них...

Это было мое самое страшное книжное путешествие, но уж точно одно из самых незабываемых. А дочитывала я роман в пятницу 22-го, и теперь он всегда будет ассоциироваться у меня с еще более страшными событиями...

Продолжу ли знакомство с творчеством талантливого португальца? Всенепременно. Сарамаго точно не из тех авторов, что вечно потчуют своего читателя одним и тем же под разными соусами. Мне чертовски интересно узнать, что он приготовит на следующий раз, чем удивит, а в том, что удивит, даже не сомневаюсь.

Советовать "Слепоту" к прочтению не рискну: тяжелый роман. К таким книгам нужно приходить самостоятельно, а не по чьим-то рекомендациям, к таким книгам ведет сама жизнь...

Уверен, жизнь так плоха, потому что мы перегружены зрительными образами, - мы не слышим, не чувствуем, не понимаем, мы только видим. Я думаю, это в корне неправильно.
Д.Г.Лоуренс ''Влюбленные женщины'' (1920 год)

Через 75 лет португальский пересмешник Жозе Сарамаго написал роман о слепоте, создав роман-метафору на синдром слепоты современного человека: моральную слепоту и отсутствие самосознания. Для Сарамаго современный человек в эпоху глобализации и экономического развития становится всё более инфантильным и всё более зависимым от технических средств современного мира, утрачивая не только связь с природой, но и разрывая личностные связи между друг другом, а экономическая глобализации мира становится новым видом тоталитарной власти над человеком. И на самом деле ''Слепота'' Сарамаго это гимн антиглобализму, экономическому и политическому антитоталитаризму, - вся структура романа направлена только на одно: чтобы человек наконец научился воспринимать мир не зрением, не стандартами, не образами, а всем своим существом, чтобы наконец-то человек нашел/увидел в себе тот Абсолют добра и любви, который Сарамаго так искал и верил, что Человек может прозреть только имея внутри себя этот Абсолют. И Сарамаго в романе последовательно разрушает все достижения цивилизации, которыми так гордится современный человек, а главная идея романа не все ужасы того, насколько может опуститься человек в своих первобытных животных инстинктах, не все эти экскременты и сцены насилия, но именно в том, чтобы показать, что истинное зрение человека и его самосознание не во внешнем мире и не во внешних проявлениях, а внутри каждого из нас, что наша цивилизация может выжить, сохранить себя только в том случае, если мы наконец нащупаем в себе тот самый Абсолют. Насколько это возможно – не знаю. Да и сам Сарамаго не очень верил в это, но всё равно делал попытки достучаться до человека:

Хотя наука и технологии достигли небывалого уровня развития, позволяющего решать многие неразрешимые в прошлом проблемы, сегодня в мире больше несчастья, чем когда бы то ни было. К сожалению, я не вижу новых политических идей, способных изменить жизнь человечества к лучшему. Пока только, как сорная трава, прорастают идеи фундаментализма. А что касается религиозного фанатизма, то даже представить себе страшно, куда он может нас завести.
Антиглобалисты хотя бы ставят те вопросы, ответить на которые должна цивилизация, если она хочет выжить и нормально развиваться.
(из интервью Жозе Сарамаго)

Но тем не менее, ''Слепота'' это роман антиглобалистский, и тут дело не столько в идее эпидемии слепоты, которая уже довольно много раз обыгрывалась в литературе и в ''Чуме'' Камю, и в ''Дне триффидов'' Уиндема, - а в самой идее моральной слепоты, эффект слепоты создается даже самим текстом, в отсутствии разграничения прямой и косвенной речи, в отсутствии имен собственных у героев, что создает во время чтения ощущение непонимания кто говорит, кому принадлежат слова, читателю приходится какое-то время брести по тексту вслепую, постепенно прозревая. Постепенно рушатся все внешние проявления успеха, то к чему мы стремимся и на что опираемся в своей жизни, рушатся все культурные ценности, которые, как мы думаем, делают нас лучше и добрее (в мире слепых живопись, музыка и литература оказываются бесполезными), рушится кредитно-финансовый рынок, основа экономической глобализации, даже образы в церкви с повязками на глазах, рушится весь налет цивилизации (все достижения технического прогресса оказываются бесполезны), а сам человек возвращается в первобытный строй, чтобы вне цивилизации и навязанных стереотипов культуры найти внутри себя тот самый стержень, точку Абсолюта. Но в тоже время ''Слепота'' это и антитоталитарный роман, причем тоталитаризм не только политический, когда не таких как все людей изолируют от общества, не давая ступить ногой за проведенную черту, ломая и убивая личность, но и экономический, когда человек является заложником кредитно-финансовых отношений не только с государством, но и нефтяных и горно-добывающих фирм и монополий.
Сильный и очень беспощадный роман.

Вы помните то ощущение из детства, когда тебе завязывают глаза, раскручивают и отпускают ловить веселящихся шумных друзей? Первый азарт сменяется беспомощностью, затем приходит обида, затем ярость. И вот ты уже сдернул повязку с глаз, швырнул её куда пришлось и убегаешь от смеющейся ватаги ребят.

Или чувства жалости, тоски, неизбежности, когда наблюдаешь, как передвигается незрячий человек, беспомощно постукивая палочкой впереди себя, прощупывая сантиметры дороги впереди.

Все это ничтожно мало по сравнению с теми ощущениями, которые заперты в книге Сарамаго. Потому что здесь ослепли все. И повязку с глаз не сорвать. И не будет человека, который поможет перейти через дорогу. И не будет ни воды, ни еды, более того – ни сострадания, ни помощи. Только толпы бродяг, бредущих по улицам по колено в фекалиях, обгладывающих свежее кроличье мясо с костей и умирающих, умирающих…

Книга вызывает то оторопь, то жуть, то отвращение. И всё заставляешь воображение заткнуться – чтобы не представлять себя в эпицентре слепого мира, грязного, голодного, оборванного.

Лично меня оттолкнуло в книге не обилие смердящей физиологии, а излишнее морализаторство: красной нитью проведена мысль о том, что люди – животные. Но хорошей оценки книга, на мой взгляд, заслуживает.

Мир поражает внезапная эпидемия слепоты. Всех ослепших военные свозят в карантин в бывшую психиатрическую лечебницу. Среди первых ослепших оказывается глазной врач. Его жена видит, но притворяется ослепшей, чтобы не разлучаться с ним. Далее следует история слепого безумия охватившего вначале маленький мир больницы, а затем и мир "большой".

В первую очередь, стоит заметить, что у романа свой особенный стиль повествования. Нет деления на диалоги, прямая речь никак не выделена. Также текст состоит из очень длинных пространных абзацев. Лично мне было очень легко к такому типу повествования привыкнуть, тем более что поначалу сюжет развивается динамично, и без философских отступлений, кои, впрочем, я в целом люблю и ценю в романах.

Далее, в романе есть жестокие сцены насилия. И отвратительные подробности. Поэтому роман нельзя порекомендовать натурам чувствительным. Так как себя к таковым не отношу, мне это не помешало читать.

Что в романе мне не понравилось - искусственность созданной в начале ситуации. Дело даже не в фантастическом допущении эпидемии заразной слепоты. А в том, как правительство отреагировало на эпидемию. Отказ предоставлять зараженным медицинскую помощь, отсутствие надзора, расстрел в случае нарушения карантина. Слишком сомнительно для романа, в котором исследуется человек и общество.

Кстати об этом исследовании. В романе очень много рассуждений на тему, что есть слепота. И не слепы ли мы по отношению к людям, нас окружающим. Немного с иронией, эти размышления поданы от лица рассказчика, и в словах персонажей, сливаясь друг с другом, заставляя нас и погружаться внутрь романа, и смотреть на события со стороны.

У романа Сарамаго есть экранизация 2008 года, с Джулианной Мур в роли жены доктора. Это очень достойный фильм, где-то более адекватный относительно реалистичности событий, где-то менее жестокий, нежели роман. Но в любом случае, предпочтете вы посмотреть фильм или прочитать книгу, этот сюжет стоит того, чтобы с ним ознакомиться. У романа есть еще продолжение, [Про]зрение, и возможно даже я когда-нибудь его прочитаю.