Творец и его творения

«... Он знал, что уже не заснет в эту ночь. Он протянул руку, чтобы разбудить жену. Ему хотелось пересказать ей сон, но, когда она повернула к нему свое заспанное детское личико, хотя он и не успел коснуться ее, он не смог найти ни одного слова.

– Я видел сон.

– Расскажи.

Она любила слушать. И чаще всего его рассказ обретал продолжение, слова выстраивались в стройную цепочку, и рождалось произведение.

– Не могу, – сказал он, тряхнув головой и не чувствуя растерянности, которая обычно охватывает человека, забывшего сон, – звезды и поблескивающие волны, пик и темная долина, факелы и голоса остались в памяти близкими и четкими. Но слов, чтобы выразить все это, не было. ...»