Открывая новую книгу Ж.-К. Гранже, я всегда испытываю тихое томление от предвкушения чего-то интересного и необычного. От него не ждешь банальностей, примитивных ходов и ходульной морали. Что-то в этом ощущении есть детское – готовность удивляться, волнующая открытость к тому, что сейчас тебя слегка напугают и заворожат. Так бывает в комнате страха или на представлении гипнотизера. Так что я как кролик в пасть удаву покорно последовала на эту землю мертвых...
…и это было классно, просто шикарно, начиная с сюжета и заканчивая построением композиции этой дикой клинической истории. Ж.-К. Гранже разошелся не на шутку и создал весьма закрученный сюжет, затрагивающий темные и закрытые (или сегодня уже не очень) сферы человеческих потребностей – от сексуальных до творческих и даже фамилистичных. Написано круто, плотно и динамично, и у читателя просто не остается ни времени, ни возможностей останавливаться и спокойно анализировать происходящее, он несется, сломя голову, на нервах вслед за разворачивающимися событиями вместе с главным героем следователем Стефаном Корсо. Он даже не вполне следователь, он – фанатичный охотник за преступником, сублимирующий свою внутреннюю жажду эмоциональной разрядки преследователь жертвы, инстинктивно желающий не столько справедливости, сколько ее крови. Этот сумасшедший читательский темп оправдан тем, что в тексте всего очень много, с избытком и переизбытком – людей, событий, пороков, поворотов, измышлений и – главное! – очень расторможенных эмоций.
На первом плане, конечно, история самого Стефана Корсо с его не очень удачливой жизнью, неудачным браком с Эмилией, следовательскими ошибками, агрессивной упертостью, напряженной потребностной сферой и «внутренним убийцей». Не сказать, что это очень привлекательный персонаж, скорее, невротически инфернальный, но именно этой своей одержимостью и привлекающий. Как в школе хороших девочек нередко тянет к мальчикам из неблагополучных социальных слоев, так и читателя притягивает образ Корсо, в котором смешиваются любопытство к нему, такому брутальному и несчастливому, жалость и социальное отторжение. Он не нравится, но и не быть на его стороне не получается, потому что он, вроде, воплощает здесь сторону добра – того, что с кулаками. И тут читатель осознает некую свою наивность относительно современной диалектики добра и зла, принципиальной возможности нащупать однозначную границу между ними. А поскольку автор неоднократно меняет местами жертву и мстителя в процессе расследования, ему удается запутать сюжет настолько, что читатель превращается в ежика в тумане: Корсо ошибся, и Собески невиновен? Корсо прав, но ловкий адвокат отмазывает Собески? Корсо не прав, оказываясь в плену своего предубеждения, а Собески виновен совсем не в том, в чем его обвиняют? ради удовлетворения своих представлений можно пренебречь фактами? незамеченные и проигнорированные детали меняют все? Коктейль из психопатии, продажности, агрессии, страха и ненависти настолько крепок, что после него трудно вернуться к мысли, что где-то в мире есть свет, добро, истина, милосердие, верность и прочие добродетели.
Неординарна и сама история, и шокирующие контексты расследования убийств, которую автор растягивает на долгое время (почти на два года), чередуя собственно расследование, преследование убийцы, следовательские тупики, ложные линии, судебный процесс и фрагменты развода Корсо с женой. Выглядит все это не просто драматично и брутально, как, наверное, и должно быть в детективе, а как-то трагично, поскольку ярко иллюстрирует отсутствие каких бы то ни было моральных границ. Кажется, что весь мир в поисках наслаждения сошел с ума и готов на все, вплоть до убийств и самоуничтожения. Такой крышесносный эффект достигается еще и тем, что Ж.-К. Гранже ведет читателя по тонкому льду секса-эротики-порнографии-извращений, вводя его в область чужих нездоровых потребностей и огромной (совершенно неподпольной) индустрии, спешащей с опережающей готовностью удовлетворить самые разнузданные фантазии и потворствовать немыслимо извращенным желаниям (чего стоит Эмилия с разрезанным животом, из которого вываливаются внутренности, или режущая бритвой собственные гениталии ради необычных по остроте сексуальных ощущений). И здесь дикая игра в «либидо-мортидо», которая, может быть, раньше слегка взвинчивала читателя, иногда переступающего в своих забавах некую границу и чувствующего себя смелым и сексуально раскрепощенным, вдребезги разбивает розовые очки любовной романтики, показывая такую изнанку сексуального удовлетворения, которая вызывает страх и чувство падения в сумасшествие, в болезнь.
Меня увлекла идея автора не один раз пускать Корсо по ложным линиям, заводя его в реальные и искусственно созданные тупики, а потом фрустрировать читателя началом расследования с нуля - это больше похоже на жизнь, чем блистательно проведенные расследования. В какие-то моменты кажется, что правда так никогда и не раскроется, но потом повествование, как и фантазия автора, набирает новый темп, он сводит все свои марионеточные линии в пучок, и финал удивляет и разочаровывает одновременно: он кажется уж слишком надуманным и навороченным. Итоговый пафос впечатляет, в нем проглядывает что-то похожее на осознание Корсо своей жизненной миссии, на тот самый прорыв, который требует от него мужества жить.
На всем протяжении чтения я пыталась угадать собственную моральную позицию автора, понять, на чьей же он стороне в этой истории, да и вообще по жизни, если пишет подобные книги, мне хотелось что-то прочитать между строк – может быть, его осуждение, сожаление, бессилие, гнев, - но обнаруживала только констатацию, иллюстрирование, и это меня немного удивляло, пугало и настораживало. Но, думаю, в конце я все же смогла это понять.
Интересно, писатель во Франции меньше, чем поэт в России?