С одной стороны, вы утверждаете, что не знаете всей правды. С другой стороны, ваша литература призвана учить людей, вдохновлять их – в этом задача метода социалистического реализма. Таким образом, ваши романы – это прорыв из оков социалистического реализма. Не так ли? Недаром догматические советские критики ругали вас!..
– Бывало и это, господин Дицман, однако я не польщен вашим экспрессивным заявлением. Так как вы заговорили о методе, то отвечу следующее: я безраздельно поклоняюсь одному богу – реализму. То есть – я за смысловое искусство. Что значит писать по методу? Как это писать по методу? Неужели вы считаете, что перед тем, как сесть за письменный стол, писатель говорит себе: я напишу этот роман таким-то методом? По-видимому, в первую очередь он думает, что сказать и как сказать. И труд, труд, труд. Если это не так, то поясните, каким образом вы представляете работу советского писателя? Приказы по телефону из Кремля? Или хмурый милиционер за плечом, читающий и корректирующий каждую строку? Любопытно, как вы это представляете?
– Я знаю: ваша литература должна воспевать советского человека и советское общество. У вас постоянно говорят об этом.
– Петь, воспевать – эти термины относятся к вокальному искусству, и тут я совершенно некомпетентен. Что касается грубой прозы, то она исследует и познает характер отдельного человека и характер народа в целом. А всякое исследование – серьезный процесс, и он не имеет ничего общего с бодрой музыкой, которую передают в минуты физзарядки по утрам.
– И вы можете критиковать свое правительство? Например, высокого министра?
– Это дело фельетонистов.