Нынешнему поколению уже трудно представить, какие чувства, какие впечатления вызвала эта повесть Трифонова у большинства людей, живших в то время, на фоне слащавой, бравурной советской прозы 70-х годов. Она стала как бы свежим глотком воздуха и широко обсуждалась не только на кухнях.
Дом на набережной. Темно-серое громоздкое сооружение на берегу Москва- реки. Стены его первого этажа изрешечены мемориальными досками. Скольких их увозили отсюда, начиная с блистательного маршала Тухачевского, известных, полуизвестных, неизвестно где захороненных. Машина шла по мосту и, скрепя тормозами поворачивала на Моховую, мимо университета и Дома Совета Министров ,гостиницы Москва и музея Ленина, Метрополя, Большого ,Малого театра, первопечатника Федорова на Лубянку. Бермудский треугольник на берегах Москвы реки ! Сколько судеб, талантов, надежд и веры сгинуло здесь бесследно!
Главные действующие лица Вадим Глебов(Батон) и Левка Щулепников (Щулепа) показаны на громадном ,пока не встречавшемся у Трифонова отрезке времени: лет 35-40.Они оба - в поле силы, символизируемой Домом. Сам Дом безмолвствует. И корежит этих двух людей неведомая им сила. Так они и являются нам в начале повести: почти спившийся грузчик в мебельном магазине и профессор словесности с выездом, разведенные по полюсам общественной лестницы и сведенные по результатам: две жертвы Дома на набережной. Жизнь поменяла их местами: в детстве Левка - сын высокопоставленного сотрудника оттуда, куда увозят, Батон - мальчишка с подворья Дома.
Щулепа катится вниз. Батон возносится к желанным высотам. Основное внимание в повести и уделено его пути наверх - он выписан с тщательностью. Оно и понятно: Дом тянет Глебова вверх(и одновременно подминает) - в глебовской судьбе прежде всего проступает разрушительная сила, символизируемая Домом. Встретившись, они даже не подозревают о схожести своих судеб. Грузчик не захотел узнавать приятеля и здороваться с ним -"ужасно противен ты мне был". Профессор словесности тоже находит чем успокоить себя: виноваты, мол, не люди, а в р е м е н а - "вот пусть с временами и не здоровается".
В "Доме на набережной" Трифонов делает попытки найти ответ на вопрос: - Что же с нами происходит в плане падения морали и нравственности?

Отзыв на книгу «Старик»