«А смерть осиной…»

 
А смерть осиной
не отдаёт —
сугроб гусиный
сюда плывёт.
 
 
С другого брега
по синеве,
хотя до снега
недели две.
 
 
Идёт, гогочет
мужичья сыть —
о Риме хочет
поговорить.
 
 
Подашь ли голос
по-над водой —
летит, как волос
совсем седой…
 

«В воду врастают ноги…»

 
В воду врастают ноги
женщин, овец, берёз.
Слепнут лесные боги
от деревянных слёз.
 
 
От оловянных, снежных,
от алюминиевых.
Сколько их было, нежных?
Сколько осталось их?
 
 
Чьи это листья, вещи,
наволочка, ночлег?
Это ложится вещий
с неба упавший снег.
 

«Волынки плач овцы. Грамматика двойная…»

 
Волынки плач овцы. Грамматика двойная.
И ангелов нытьё и визготня.
Стоять, стоять, очей из тьмы не вынимая,
ступнями отбиваясь от огня.
 
 
Волынки детский плач. Печаль полунемая.
Двуспальная железная кровать.
Лететь, лететь, крыло в чернила окуная,
и – белое – из бездны вырывать.
 

«Всё больше интонации, тумана…»

 
Всё больше интонации, тумана,
всё меньше слов, как осенью – вдвоём,
как этот подстаканник без стакана:
уже понятен времени объём.
 
 
Где виден лес, там в озере прореха —
вернее, в небе, в пазухе его,
где осень остывает, словно эхо
грядущего молчанья твоего.
 

«Шёпотом дождь поёт. Значит, вот-вот зурна…»

 
Шёпотом дождь поёт. Значит, вот-вот зурна
вступит и замолчит. Кукла больна. Она
 
 
смотрит не из себя, а из земли сквозь нас
в бездну, и вновь в себя – не закрывая глаз.
 
 
Пухом земля – земле. Снегом земля – душе.
Хлеб с золотой ноздрёй весь отражён в ноже.
 
 
Осень сошла с ума. Осень сошла с ума.
Осень сошла с ума. Значит, уже зима.
 

«Снег в форме машины едет издалека…»

 
Снег в форме машины едет издалека,
снег в форме деревьев лесом стоит, пока
снег в форме мужчины ищет в толпе огня
и пролетает мимо в форме тебя, меня,
города и деревни, ветра в моей глуши
белого – в форме снега – шире живой души, —
и переходит в поле, где его из-под век
бездны не проморгает плачущий человек.
 

«Ты откуда, сигаретный…»

 
Ты откуда, сигаретный,
коли губы на замок,
мимолётный, неконкретный,
умирающий дымок?
Только ангел в чистом поле
жадно курит разве что
от чужой сердечной боли
в голубой рукав пальто…
 

«Поздняя осень. В пейзаже…»

 
Поздняя осень. В пейзаже,
кажется, больше золы,
чем чернозёма и сажи,
если не трогать углы.
 
 
Снегом твоим пролетая,
вижу в прореху крыла:
кончилась нить золотая —
белая нитка пошла.
 

«Упираясь лбом в звезду…»

 
Упираясь лбом в звезду,
чувствую, как тесно Богу.
 
 
В валенках на босу ногу
ночью выйду на дорогу
и уйду…
 

«Ты знаешь изначально…»

 
Ты знаешь изначально —
чем глубже, тем больней:
не истина печальна,
а приближенье к ней.
 
 
Не бабочек-снежинок
междоусобный дым,
а зренья поединок
с безумием твоим.
 

«Ангелы легче снега…»

 
Ангелы легче снега,
это с утра бывает.
Валенок, павший с неба,
в воздухе застревает.
В воздухе над державой —
падает понемногу.
С левой, а может, с правой —
он на любую ногу.
Не на мою, на волчью.
Взвою – и снег раздую,
чтобы увидеть ночью
пяточку золотую.
 

«Пуговицу смахнуло…»

 
Пуговицу смахнуло
время с моей рубахи:
что-то её катнуло
с воротника. Как с плахи.
 
 
Помнишь ли, переспелая,
пальцы мои и тело
тёплое. Помнишь, белая?
Белая – пожелтела…
 
 
Горлу теперь вольготней
воздуха ждать иного
там, где в слюне господней
звук вызревает в слово.
 

«У кукушки всего одно слово…»

 
У кукушки всего одно слово,
в котором два одинаковых слога:
один для мёртвого, другой для живого,
а интервал для Бога.
 
 
С крыши дождь опускает свёрла.
Два слога. Прореха. Два слога. Прореха. Прореха. Прореха.
Кукушка сама себе горло.
Кукушка сама себе эхо.
 
 
Осень. Льёт. Не отыщешь сушу.
Слёз не видно. Читай Басё.
Если захочешь увидеть душу —
просто выдохни. Вот и всё.
 

«Что наши мысли? – бред природы…»

 
Что наши мысли? – бред природы,
когда она людьми больна.
Взыскует разум мой свободы,
а мысль – ничтожна и темна.
 
 
И бездна ближе в непогоды,
и небо плачет без конца.
И по воде проходят воды,
как призрак призрака Творца.
 

«Воробьи склевали пайку…»

 
Воробьи склевали пайку.
Слава богу, я никто.
Поменяю на фуфайку
и перчатки, и пальто.
На фуфайку-невидимку,
чтобы с воздухом в обнимку —
только воздух и никто.
 
 
Над обрывом у реки
без смычка услышу чайку.
Словно ангел сквозь фуфайку
веет снегом в позвонки.
У обрыва. У реки.
 

«От неба, и огня, и от воды глубокой…»

 
От неба, и огня, и от воды глубокой
очей не отвести с присушенной слезой.
Болит лицо земли, поросшее осокой
по циркулю с кержацкою косой.
 
 
Нет на воде лица. Волна. На ней лица нет:
так смотрит с высоты и давит, боже мой,
окрестный взгляд без глаз – и он не перестанет
быть светом или тьмой. Быть светом или тьмой.
 
 
Грядущее – с небес, забытое – из хлябей
вычитывать, читать. Из гоголевских стуж
и зноев расплетать огонь, как волос бабий,
до чёрного листа сгоревших «Мёртвых душ».
 
 
Очнуться. Умереть. И долго ждать ответа:
кончается ли смерть? – Кончается. Она
не дума и не дым, а остановка света —
прозрачного до аспидного дна.
 
 
И, умерев, взойти в утраченное время,
земной короткий век перезабыть спеша,
и знать, что наяву не ястреб и не темя
упрётся прямо в бездну – а душа.
 
 
Не пустотою стать, а новой частью взгляда
окружного, когда всё видится, когда
не слёзы принимают форму ада,
а время – форму пламени и льда.
 

Из второй книги

«Сколько времени там на весле…»

 
Сколько времени там на весле,
капли две – это горькое чудо:
не успеешь привыкнуть к земле,
как пора закругляться. Отсюда
улетать, потому что зима,
убывать, зависая над телом,
в чём-то белом, наверное, белом
или чёрном, как вечность сама.
Или в чём-то прозрачном, в чём, ах,
нас выносит в небесную дырку.
И – солёные ленты в зубах,
чтобы не потерять бескозырку.
 

«Пахнет ладонь сосной…»

 
Пахнет ладонь сосной.
Кто-то умрёт весной, —
чуют иные глины
бездной без сердцевины.
В бездне полно тепла —
вот она подошла
к окнам твоим вплотную,
песню поет блатную,
что не умрёт никто,
так что снимай пальто
и облачайся в ватник.
В небе уже стервятник
к небу стоит спиной —
думает, что сосной
пахнут пила и руки
у мужика, в разлуке
с городом и страной.
 

«Кто-то в печной трубе…»

 
Кто-то в печной трубе
делает на губе,
локоть вонзив в колено,
траурного Шопена.
 
 
Сажа не горяча,
не горячей плеча —
теплится еле-еле,
но поперёк метели.
 
 
Музыка вверх пошла,
сажа её бела,
и не болит колено
у печника Шопена.
 

«Меж безднами двумя…»

 
Меж безднами двумя
то лодка, то ресница
качается, стоймя
стоит себе – и длится…
 
 
Утешь меня, утешь,
глагол, своим недугом —
своим зияньем меж
значением и звуком.
 

«Запомнишь ли – не мысль, не звук…»

 
Запомнишь ли – не мысль, не звук,
не губ гончарную работу,
а исчезающую вдруг
земную ноту.
 
 
Чтоб там, где смерть и рождество
ещё в одном – в одном сосуде,
собой расширить вещество,
мерцающее в каждом чуде.
 
 
И времени знакомый хруст
не помешает за плечами
услышать полное молчанье
из первых уст.
 

«Кто-то спросил: – Ну, как?..»

 
Кто-то спросил: – Ну, как? —
ночью в пустом дому.
Я говорю: – Никак, —
этому никому.
 
 
Поздно. Я спать пошёл.
Просто оставлю свет.
И положу на стол
парочку сигарет.
 

«Переведи меня…»

 
Переведи меня
с дождя на детский лепет
усилием огня,
душа, сомненье, трепет, —
 
 
коль свет на том – другой,
чем свет на этом свете:
не вольтовой дугой
он порождён, а дети
его, во сне взлетев,
вынашивают в синий —
мышлением дерев —
в невероятный иней,
иной в конце концов:
так речь врезает в строфы
и мысли мертвецов,
и голоса голгофы.
 

«Дождик чует наготу…»

 
Дождик чует наготу
женщин, улиц и растений,
словно гений, просто гений,
пишет воду на мосту:
пишет, над теченьем стоя,
пишет время золотое
так, что течь невмоготу.
 

«Плачет коза, поднимаясь в горку…»

 
Плачет коза, поднимаясь в горку.
Кто-то затеял в лесу уборку.
Осень. В отхожее сыплют хлорку,
чтобы осело. Курю махорку.
Вот на окошке заело шторку.
Стало светлее. Пусть будет так.
Это, наверно, хороший знак:
коршун выписывает восьмёрку…
 

«Ходит музыка по коже…»

Е.

 
Ходит музыка по коже.
Серебрится вдоль дорог
что-то медленное. Боже
мой, я тоже одинок.
 
 
Ничего. Я умираю.
И, с закушенной губой,
непогода пахнет с краю
азиатского – тобой.
 
 
Ты без музыки танцуешь,
смотришь небу прямо в рот.
Трижды воздух поцелуешь —
и собака подойдёт.
 

«Эта собака не для езды…»

Е.

 
Эта собака не для езды.
Имя собаки – имя звезды.
 
 
Имя собаки – имя цветка
цвета любви и её языка:
 
 
Словно от зноя зевнула земля.
Или собака. Собака моя.
 
 
Имя собаки – выдох и вдох.
Отчество – Бог.
 

«Позолоченная стружка…»

 
Позолоченная стружка.
Ветром выструганный лес.
Заведёт земная вьюшка
злую вытяжку небес.
 
 
Чёрный дрозд летит по краю
неба, белого вдали.
Отвыкаю, отвыкаю,
отвыкаю от земли.