Странная первая любовь
Книги подобны музыке, в них заложен не один смысл. Даже если это роман с определенным сюжетом, впечатления разнятся в зависимости от того, кто и когда читает его.
Поэтому в моем букинистическом магазине всегда звучит классическая музыка. Я верю, что людей, когда они ее слушают, охватывают различные эмоции, которые естественным образом связываются с книгами. Те, в свою очередь, встречаясь с музыкой, создают еще один новый смысл. И я надеюсь, что покупатели, однажды приходившие к нам, его помнят. Именно поэтому всякий раз, открывая магазин и начиная свой день, я включаю проигрыватель.
Желаемую реакцию я получаю нечасто, но это всегда приятно. Однажды днем господин С., пришедший спросить, можем ли мы достать для него книгу, которая уже не издается, признался, что каждый раз, слыша классическую музыку, вспоминает о нашем магазине.
– А сейчас играет фортепианное трио Гайдна, верно? Номера я не знаю, но думаю, что это Гайдн. А исполняет его «Трио изящных искусств»[8]?
Господин С., похоже, часто слушает классику, раз так точно назвал композитора и исполнителей, просто услышав звуки из динамиков.
– Вы изучали классическую музыку? Нечасто встретишь человека, который может по одному звучанию узнать исполнителя.
– Я ее не изучал, но часто слушал во время учебы. Но почему здесь играет классика? Вы не интересуетесь современными песнями?
Мне с юных лет нравилась классическая музыка, поэтому я никогда об этом особенно не задумывался, но теперь понял, что у меня точно были на то свои причины.
– Прежде всего, я не очень люблю музыку с текстом. По той же причине не слушаю оперу или классические песни. Когда есть текст, никак нельзя не обратить внимание на содержание, а современная музыка обычно о любви, верно?
– Вам не нравятся песни о любви? – Глаза господина С. округлились, как будто мой ответ показался ему интересным.
– Думаю, будет правильнее сказать, что я никогда не испытывал такой отчаянной любви. Поэтому такие песни не вызывают у меня особого отклика. А инструментальная музыка нравится тем, что даже если слушать одну и ту же композицию часто, то каждый раз ее можно интерпретировать по-разному.
– Значит, вы и любовные романы не любите? Песня длится всего несколько минут, а в книге нужно прочитать несколько сотен страниц о любви, которой вы даже не сочувствуете.
Разговор свернул в нехорошее русло. Он же не собирается попросить найти любовный роман из серии «Арлекин»[9]? Это было бы проблематично. Если ему нужна такая книга, я могу связаться с господином Л., который сам себя называет «мастером отношений» и коллекционирует подобное. Он настоящий эксперт по «Арлекину» и легким романам. Но он тот еще болтун, поэтому встречаться с ним мне бы не хотелось. Когда мои мысли дошли до этого момента, я спокойно ответил:
– Конечно, книги – другое дело. Я читаю что угодно. Получается, вы хотите найти любовный роман?
– Можно и так сказать. Мне нужна книга под названием «Лорита», – сказал господин С., садясь поудобнее.
– Вы имеете в виду «Лолиту»? Но это не любовный роман. Я бы даже назвал его музыкой, записанной в форме текста. – Ого, даже мне самому кажется, что я здорово сказал! Но почему же он ищет «Лолиту»?
– Это книга Набокова, верно? Раньше из-за непристойного содержания она была запрещена, но сейчас это мировой бестселлер. Она есть в продаже, вы можете купить ее когда угодно в любом книжном магазине.
– Конечно, всё так, если речь о «Лолите». – Тут господин С. слегка улыбнулся. – Но я ищу не «Лолиту», а «Лориту». Мне нужна книга, выпущенная где-то в 1980-х издательством «Моымса». Она называлась «Лорита».
Хм. Кстати, господин Н., который занимается ремонтом и продажей сломанных часов, однажды показывал мне «Лориту» от издательства «Моымса», говоря, что у нее прекрасный дизайн обложки. Кажется, книги ему нравятся даже больше, почему же он продает не их, а часы? Как-то я задал ему этот вопрос, и господин Н. равнодушно ответил: «Трудно зарабатывать на жизнь, продавая то, что нравится». Осталась ли у него до сих пор эта книга?
– Я видел эту книгу. У нее прекрасная обложка. Знаете ли вы, что я прошу заплатить комиссию за поиск книги историей? Могу ли я услышать, почему вы ищете именно эту «Лориту»?
Как и многие люди, рассказывающие истории в моем магазине, господин С., прежде чем начал говорить, ненадолго погрузился в свои мысли, собираясь с духом. А я вынул из ящика блокнот и ручку.
– С самого детства я часто слышал, что хорошо учусь. Настолько, что даже тогда, когда поступил в престижный университет, никто особенно не удивился. Похоже, все вокруг верили, что я туда попаду. Я не из зажиточной семьи, поэтому со второго курса начал сам зарабатывать на учебу репетиторством.
Я, старательно всё записывая, время от времени задавал вопросы о деталях, которые помогут мне найти книгу.
– 1980-е, а помните конкретный год? Эта информация нужна, чтобы определить, когда книга была опубликована.
– Я был на втором курсе, значит, 1985-й. Точно. За год до Азиатских игр.
– Погодите. Но тогда президентом был Чон Духван[10]? Насколько я знаю, студентам было запрещено зарабатывать репетиторством, разве нет?
– Именно так, – сказал господин С., неловко улыбаясь. – Но многие тайно занимались у репетиторов. А как иначе могли студенты заработать на жизнь, когда всё вокруг было недешево?
Поскольку господин С. учился в престижном университете, он мог зарабатывать репетиторством немалые деньги. Когда карманы туго набиты, можно купить столько книг, сколько пожелаешь. А во время летних каникул, когда можно отдохнуть, он планировал съездить в Кёнпходэ[11] или Хэундэ[12], чтобы посмотреть на море. Однако все его планы пошли прахом всего через несколько дней после того, как он начал преподавать.
– Моей первой подопечной оказалась ученица второго класса средней школы[13]. Она же стала и последней.
Студент университета и четырнадцатилетняя ученица средней школы. Ясно, что между ними что-то произошло. Более того, книга, которую он ищет, – роман о мужчине средних лет, одержимом юной девочкой. Однако, как всегда бывает в жизни, не стоит торопиться с выводами. История продолжалась.
– Наверняка вы уже догадались, что я влюбился в ту девочку. Она была именно такой, как я мечтал. Характер легкий и веселый, как чаще всего бывает в таком возрасте. Но рассуждала она очень серьезно. Иногда она даже казалась мне более зрелой, чем я сам. Примерно в то же время я прочитал роман Набокова. Но я не такой, как Гумберт. И конечно, моя ученица тоже совсем не юная Долорес. Гумберт ведь педофил до мозга костей! Но я могу поклясться, что впервые ощутил что-то подобное.
Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.
– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.
– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.
– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!
– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.
– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.
Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.
– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил:
– А вы догадливый. Она прислала мне письмо. Сразу после того, как я вернулся из армии. Однажды в офис нашего факультета доставили конверт на мое имя. Тогда она уже была ученицей второго класса старшей школы[14], а само письмо оказалось очень милым, но серьезным. Удивительно, но она говорила, что смогла уловить небольшие изменения в моих эмоциях во время наших занятий. А еще спросила, не хочу ли я с ней встретиться. И если это не покажется мне неудобным, она хочет, чтобы я снова был ее репетитором. Но я не ответил. И она тоже больше ничего мне не писала.
Получив письмо, он на несколько дней крепко задумался. И решил просто оставить эту историю в воспоминаниях. Она еще школьница и стоит у ворот под названием «вступительные экзамены в университет». Хотя их отношения могли бы привести к чему-то хорошему, его больше беспокоило, что возможно и обратное. Господин С., который уже сдавал вступительные экзамены, прекрасно знал, какое это важное время в жизни девушки, поэтому не смог дать ответа.
Иногда он, казалось, совершенно забывал о случившемся, но порой образ ученицы внезапно всплывал в его памяти. После женитьбы он разобрал свои вещи и избавился от «Лориты» издательства «Моымса».
– Недавно я рассказал эту историю моей жене. Раньше я никому об этом не говорил. Конечно, можно назвать меня странным, но это история моей первой любви. Мне было любопытно, как моя жена примет ее.
Супруга господина С. неожиданно внимательно выслушала его и сказала, что это прекрасная история. А затем предложила отыскать и вместе почитать «Лориту», то самое издание. Вот потому-то он и оказался в моем магазине.
– Я прочитал новый перевод, но нет того чувства, что было раньше. Думаю, эмоционального отклика, который вызвала у меня та книга, больше нигде не найти.
Эти слова заставили меня задуматься о многом. Все книги одинаковы, но есть та, с которой непременно нужно встретиться. И это не просто художественное произведение – она хранит воспоминания, любовь, сомнения, колебания и выбор молодости. Как хорошая музыка, которая при каждом прослушивании вызывает разные эмоции. Это я и имел в виду, когда сказал господину С., что книга подобна музыке.
Когда господин С. ушел, я рассеянно огляделся. Куда бы ни скользнул мой взгляд, повсюду горы книг, а над ними безразлично льется музыка. Когда я думаю, какое значение имеет каждая книга, сколько в них нерассказанных историй, я всегда чувствую трепет, как любопытный ребенок, сидящий в первом ряду зала, где вот-вот начнется концерт. Вот почему я люблю книги и музыку.
О проекте
О подписке