Глава 1
Что такое время и как мы его ощущаем?

Время – это «место паломничества, куда я держу путь».

Поэт Пол Мюррей

В языках некоторых коренных народов, например Хопи, нет слов для времени, настоящего или будущего. Они говорят «о том, что проявлено» и «о том, что начинает проявляться». Для этих людей реальные объекты представляют собой часть прошлого – они уже проявились.

Общепринятая реальность коренных народов основывается не на времени и пространстве, а на сновидении и сознании. В некоторых австралийских племенах люди, проснувшись, первым делом поют песню о том, что видели ночью, чтобы животные и птицы услышали их сны и в течение дня помогали в собирательстве и охоте. Для них нет никакого движения от прошлого к будущему – есть только переход от сновидения к реальности бодрствования и обратно.

А как воспринимаем время мы? Можем ли мы тогда определить, где живет время? Откуда оно появляется и как измерить его? Что это за территория?

Мы наблюдаем, как утро уступает место дню, день – вечеру. Солнце – Луне, Луна – Солнцу, сезоны года передают друг другу эстафетный флажок. Но с другой стороны, если мы оглянемся, какую картину увидим? Очередь из событий прошлого, из дней, поставленных в ряд? А если посмотрим вперед, что там? Можем ли мы побродить по улочкам будущего? И как долго длится настоящее?

В этой главе мы поговорим про природу времени. Поразмышляем о том, что такое время, можно ли его измерить и пощупать, а также о том, что влияет на наше ощущение и восприятие времени. Разберемся, почему оно для кого-то летит, а для кого-то тянется и при чем здесь собственное психологическое время.

Переживание времени. Живое время

Что влияет на ощущение времени? Каждый из нас замечал, как время может ускоряться или замедляться. Например, когда нам хорошо – время бежит, а когда плохо – тянется невыносимо. Или с годами иногда возникает чувство, что жизнь пролетела словно мгновенье. Моргнул, – и уже цифры на торте другие, и кто это в зеркале такой немолодой? Только вчера праздновали Новый год, а уже на носу следующий, и мы наблюдаем, как время уносит все с собой. Мы шепчем «пройдет и это», и нам становится легче. Но справедливо и обратное: когда мы счастливы, хочется остановить время, чтобы так было всегда. А помните, как в детстве? Бесконечное лето и резиновые школьные каникулы!

Другой пример. Вы идете на оперу, которая длится пять часов. Даже если вы обожаете этот жанр, скорее всего, спустя два часа вам покажется, что время идет слишком долго. Вечер затянулся. Так от чего же зависит ощущение времени?

Все ощущения размера времени зависят от наполнения его событиями и отношения к ним.

Например, когда плотность событий зашкаливает, мы говорим «я тороплюсь», «у меня нет времени». А когда в жизни мало событий, то время как будто замедляется. Еще это происходит, когда события вызывают в нас страх. Клодия Хэммонд в книге «Искаженное время: особенности восприятия времени» описывает эксперименты с пауками и парашютами. Людей, которые боялись пауков, просили смотреть на насекомых в течение 45 минут. После им казалось, что времени прошло значительно больше. Такая же история была с теми, кто впервые прыгал с парашютом. Пока они наблюдали за прыжками со стороны, им казалось, что времени от прыжка до раскрытия парашюта проходит мало. Но когда подходила их очередь, время замедлялось. Новоиспеченным парашютистам казалось, что они находились в небе дольше, чем это было на самом деле.

Наши эмоции тоже сильно влияют на восприятие времени.

Представьте, что вы едете в новое место и не знаете маршрут, по которому движетесь. Вы знакомитесь с местностью, вас окружают новые звуки, краски, ландшафт. Невероятный объем впечатлений и ощущений! Дорога длинная и время становится практически безмерным и бесконечным. А потом вы возвращаетесь той же дорогой, и время сжимается в разы. Кажется, что расстояние стало короче и путь обратно занимает меньше времени.

Это искажение восприятия происходит со всеми потому, что сначала мы не знаем конкретной длины дороги и оцениваем путь, исходя из других сигналов: например, сколько новых воспоминаний мы получили. А когда мы движемся обратно, то уже распознаем ориентиры, и мозг оценивает реальный опыт, замечая, что время и пространство стали короче.

А как течет время в те мгновения, когда вы находитесь на природе, любуетесь цветочками, небом, пением птиц? Или когда просто живете без спешки несколько дней в размеренном темпе, когда не стремитесь к механической эффективности каждого дня ради самой эффективности, забывая о смыслах.

В эти моменты вы действительно присутствуете в настоящем и проживаете только этот самый момент. Сейчас.

Как долго длится настоящее?

Исследователи Корнельского университета предположили, что это зависит от нашего сердца. Они обнаружили, что наше восприятие времени не является непрерывным, а может растягиваться или сокращаться с каждым его ударом. То есть сердце играет фундаментальную роль в ощущении течения времени.

Исследования показали, что мысли и эмоции могут искажать наше восприятие времени, например, заставляя его лететь или ползти. По словам профессора Андерсона, такие выводы отражают то, как мы думаем о времени и оцениваем его, а не только наше непосредственное переживание его в настоящий момент. Чтобы понять, связано ли восприятие времени с физиологическими ритмами, исследователи провели эксперимент (с помощью ЭКГ), сосредоточив внимание на естественной изменчивости частоты сердечных сокращений. ЭКГ была подключена к компьютеру, это позволяло вызывать короткие звуковые сигналы продолжительностью 80–180 миллисекунд в зависимости от сердцебиения. Участники исследования отмечали, были ли звуковые сигналы длиннее или короче по сравнению с другими.

Когда участники эксперимента слышали тоны, то они концентрировались на звуках. Эта «ориентирующая реакция» изменяла частоту сердечных сокращений, тем самым влияя на восприятие времени. То есть динамика сердцебиения, даже в течение нескольких ударов сердца, связана с процессом принятия временных решений.

Док Чайлдре и его коллеги из Института Математики Сердца установили способность сердца «мыслить самостоятельно» – сердце влияет на логику и воздействует на поведение. «Головной мозг» подчиняется посланиям, поступающим из «мозга сердца». Каждый удар сердца переносит сложные послания, воздействующие на эмоции, физическое здоровье и качество проживаемой жизни. Ученые говорят, что The Intelligent Heart, Разумное Сердце, – это самое мощное оружие против стрессовых ситуаций.

При правильном сердечном ритме мозг может удерживать сознание от страхов.

Дышать сердцем – терапевтический метод, который позволяет повысить жизненный тонус организма. Вы закрываете глаза на 10 минут и представляете, что сердце дышит энергией, как бы делаете вдох и выдох через сердце. Если такую короткую мысленную тренировку проводить 2 раза в день, гармонизируются сердечный ритм, давление и дыхание. Нервная система сердца передает этот согласованный ритм всему организму. Лобные полушария большого мозга начинают работать более точно и быстро, а значит, стресс идет на убыль.

Дыхание сердцем растворяет негативные и подавленные эмоции – гнев, страх, обиду, раздражение, злость.

Попробуйте сейчас сделать пару вдохов и выдохов через сердце. Понаблюдайте, как изменилось ваше внутреннее состояние. Может, вы стали более центрированным, гармоничным, спокойным, время перестало убегать от вас или вы не пытаетесь его догнать? Простая практика помогла вам замедлиться.

Сердцебиение – это ритм, который наш мозг использует, чтобы дать нам ощущение течения времени. И это не линейный процесс, сердце постоянно сокращается и расширяется. В субсекундные интервалы, слишком короткие для осознанных мыслей или чувств, сердце регулирует наше восприятие настоящего. Но даже в эти мгновенные интервалы наше ощущение времени меняется.

Мы ощущаем только настоящий момент, а точнее, то, что происходит в этот момент. Вечное Сейчас. Но вот какой парадокс. Несмотря на то что вокруг нас множество косвенных свидетельств реальности времени – гниющее яблоко, многолетняя кора дерева, отражение лица в зеркале, – мы не видим прямых свидетельств его существования. Тогда, если есть только этот момент, то почему мы вечно торопимся, нервно бросая фразу «Времени нет!»?

Скорость течения времени, то есть и всей жизни, может стать нашим выбором. Как? Прямо сейчас предлагаю вам сделать практику: попробуйте отследить, куда утекает ваше время.

Но многие люди вообще не хотят следить за своим временем (= вниманием), потому что:

• вы и так знаете, сколько времени тратите впустую;

• вам кажется, что у вас нет времени, чтобы следить за временем. А на самом деле вы не хотите делать это, чтобы лишний раз не чувствовать беспокойство.

Но вот что интересно: если вы хотите жить с удовольствием, чувствовать себя хорошо, вам нужно признать, что именно вы несете ответственность за то, как проводите время, на что его тратите. И это ваш выбор.

Синдром спешки

Мы жалуемся на загруженность, но лишь немногие из нас действительно освобождают свое время. Мы предпочитаем бесконечные дела, потому что это заставляет нас чувствовать себя продуктивными.

86 входящих сообщений, 127 новых писем, 3 мессенджера в параллели, еще и непрочитанная лента в соцсетях. Все одновременно требует внимания и не терпит отлагательств. Раздается звонок, коллега напоминает о дедлайне по отчету. Через 5 минут следующая встреча, хорошо, что онлайн, можно будет параллельно на почту ответить. Бывали такие дни? Это до несуразности бросается в глаза сегодня, но многие все еще стараются выглядеть занятыми людьми, стать успешными ради самого успеха; решать, продавливать, проламывать, чтобы получить нужный результат. А если не получается, еще больше работать, стараться, пробовать, преодолевать. В этом образе нет места для свободного времени. Ничегонеделание ужасно и невозможно для нас, потому что якобы бесполезно. Более того, мы даже не замечаем, что, когда появляется свободное время, мы уничтожаем его без всякой причины.

Активное делание вовне – наш линейный привычный способ влиять на жизнь, результаты, отношения, благосостояние и даже здоровье. Но рано или поздно наступает момент, когда такой подход больше «не летит». Задач становится все больше, а в сутках всего лишь 24 часа, поэтому мы еще больше суетимся, а гневная реакция на сложившуюся ситуацию не дает нужных результатов.

Нам кажется, что когда мы научимся эффективно управлять своим забитым графиком, то все решится. В течение дня мы пытаемся взять необъятное под контроль, а к вечеру чувствуем себя опустошенными. Несмотря на усталость, часто мы лишаем себя права на отдых, потому что продуктивность ценится больше, чем созерцание или ничем не заполненный день. Нам кажется, что мы должны быть всегда при важном и нужном деле.

Занятость дает нам чувство полезности, защищает от мук совести и сомнений в собственной важности. Модная многозадачность хоть и дает нам ощущение высокой продуктивности, но мозг не приспособлен к ней. Он все равно переключается между задачами и затрачивает на это дополнительные ресурсы: время и энергию. Тело, конечно, умеет использовать и накапливать энергию, но мы не можем работать как розовый кролик на батарейках Duracell 24/7: бежать, бежать, бежать и при этом избегать последствий.

В попытках успеть мы топчемся на месте, хотя кажется, что движемся вперед.

Мы торопимся жить. Мы хотим поскорее закончить начатое, и этот процесс отражается на нашей физике. Мы становимся дергаными, дыхание сбивается; мы совершаем резкие движения, давление в голове нарастает от бегущих мыслей, которые разрывают нас по сторонам. Вместо того, чтобы полностью погрузиться в работу, мы раздражаемся, устаем, нервничаем и испытываем неприятные эмоции.

Кардиологи Мейер Фридман и Рей Роузенман назвали внутреннюю суету термином hurry sickness – «синдром спешки». То есть выделили ее в особый тип поведения, для которого характерны торопливость, тревога, волнение при возникновении задержек и ощущение нехватки времени. Но парадокс в том, что беспокойный и занятый ум еще больше ускоряет течение личного времени.

То есть спешка и озабоченный всеми проблемами мира ум создает такую же суетную реальность, в которую собираются все события дня.

Например, если утром проспали, любимый кофе не попили, колесо машины вдруг лопнуло, промочили ноги, наступив в лужу, попали в пробку, птичий помет «украсил» вашу одежду, в транспорте нахамили, опаздываете, времени нет ни на что! В этой бегущей строке из событий мы начинаем еще больше торопиться, а в результате имеем плохое настроение, ошибки на работе, ссоры с близкими. Одним словом, день не задался. Но все случившиеся события – это всегда следствие, которым предшествует выбор в определенной точке координат. Результат (когда мы проживаем событие), а точнее, качество результата зависит от внутреннего состояния, из которого мы совершаем действия. Каким он будет? Худшим, хорошим или наилучшим из всех возможных?

Поэтому наша задача – быть в контакте со временем, то есть не пытаться его ускорить или обогнать, а принять реальность такой, какая она есть, – сонастроиться с пространством времени.

Как научиться вовремя замечать свое состояние? Сделать паузу на 5–10–15 минут, чтобы вернуться в контакт с собой, телом, замедлиться, улыбнуться внутри и снаружи, вспомнить что-то радостное и почувствовать благодарность простым вещам. Реальность тут же отразит вам это!

Например, взгляните, как это работает в жизни Элейн Эйрон, автора книги «Сверхчувствительная натура». Она рассказывает, что для нее самая важная практика – инструмент, который помогает ей справиться с повышенной чувствительностью, – это трансцендентальная медитация. Благодаря ежедневной практике она чувствует себя отдохнувшей и спокойной, а также это помогает ей выполнить больше работы за меньшее время.

Оказывается, спокойствие в разы эффективнее спешки в вопросе продуктивности. И самое время вспомнить про то, что регулярная практика повышает концентрацию «гормонов счастья», потому что дофамин влияет на восприятие времени. Чем выше у нас базовый уровень дофамина, тем медленнее течет для нас время, и его хватает на все. Мы чувствуем себя спокойно-хорошо.

Но в спешке жизни мы разучились выдерживать тишину и наслаждаться ею, и при этом мы очень хотим почувствовать ее, побыть в ней, обрести внутренний покой, выдохнуть, сделать передышку. И это доступно нам всегда. В любой момент времени мы можем переключить свое внимание на дыхание – простое действие, для которого достаточно 1 минуты. Но даже она некоторым из нас может показаться вечностью. Эдит Уортон писала про героиню своего романа «Сумеречный сон», суетливую Полин Мэнфорд, так:

«Она беспокоилась, что час – это слишком долго для медитации. Час – это слишком долго для чего бы то ни было. Теперь, впервые за много лет, она была одна и не знала, что делать с этим часом. Никто и не думал учить ее этому».