Благодарности

Слова благодарности – это не формальное «спасибо» в начале книги. Это живая карта моей души, где отмечены все, кто зажег во мне свет. Каждая эмоция, каждый урок стали той искрой, без которой не загорелась бы новая я, а вслед за тем – и эта книга. Я пишу её сердцем, а начала с того, что научилась кланяться жизни.

Моя глубокая благодарность – тем, кто терпеливо, а порой и строго, шлифовал мои грани, помогая мне становиться той самой «лучшей версией себя». Их голоса звучат во мне до сих пор.

Первые и главные люди на этой земле – мои родители. Мама – моя живая книга по женским премудростям: от того, как заварить травяной чай в печали, до того, как сохранить достоинство в буре. Она подсказывает, но никогда не толкает. Папа подарил мне любовь к тихому шелесту страниц и своим примером показал, каково это – когда мужчина смотрит на женщину не как на функцию, а как на вселенную. Сегодня мои родители идут рука об руку уже 42 года их свадебный марш не стихает. Им есть чем поделиться, а мне – чем восхититься.

Мои бывшие мужья (да-да, я говорю это без горечи) – мои тайные учителя. Именно они отточили во мне способность стоять на своих ногах, когда земля уходит из-под них. Они учили меня отстаивать границы, сами того не желая. И те, порой штормовые, ситуации, что создавались с ними, подарили мне главное открытие: я – самый важный человек в своей собственной истории. Никто другой не придёт и не спасёт, пока я не стану для себя опорой.

И самая трепетная, самая глубокая благодарность – Жизни и Вселенной. Две чудные, мудрые и немного насмешливые барышни в бесконечных платьях из звёзд и перемен. Они вели меня через тернии к собственному саду, через тени – к свету. Их уроки жглись, но именно поэтому они бесценны. Они пропитаны любовью, даже когда больно, и полны благодати, даже когда кажется, что всё рушится. Спасибо им за то дыхание, которое я чувствую прямо сейчас.

Предисловие

Потребность в любви – это не просто одна из базовых потребностей. Это та самая тихая музыка, под которую душа соглашается жить. Если её нет – мир становится серым, слова – чужими, а руки – пустыми.

Как цветок чахнет без влаги и света, так и женщине невыносимо плохо без любви. Она может быть красивой, умной, успешной, но, если внутри – пустой колодец, то она неизбежно начнёт искать живительную влажность в других людях. Она будет всматриваться в чужие глаза, надеясь увидеть там своё отражение – принятое, желанное, прекрасное. Она будет жадно ловить слова, взгляды, обещания. И снова, и снова с горечью понимать: не то. Не так. Не столько. Не навсегда.

Ей кажется, что её обманули. Что где-то есть та самая любовь – другая, правильная, бесконечная, – но её почему-то выдают не тем. А другой человек… Он и не может дать ту Любовь, которую она ищет, потому что он любит по-своему. Кто-то – тихо, как осенний костёр. Кто-то – громко и требовательно, как вокзал. Кто-то – лишь в ответ, как эхо. И это не его вина. Это её честная, горькая иллюзия: что счастье в чужих руках.

А то, что она потеряла – или, скорее, забыла в себе, – лежит ближе её собственного носа. Ближе дыхания.

В самом её центре.

Там, где иногда тишина.

В её сердце.

Дорогая моя читательница. Та, кто взяла эту книгу уставшими руками или горящими глазами. Та, кто уже почти не верит, но всё ещё ищет. Та, кто устала быть сильной и мечтает быть просто живой.

Ты держишь в руках не просто книгу о том, как полюбить себя. Ты держишь дневник-откровение, исповедь и одновременно разговор у костра. Это книга-проводник, причём такой, который сам когда-то блуждал и падал, вставал и снова терял тропу.

Я, автор этих строк, – самая обычная женщина. Никакого секретного дара. Никакого серебряного подноса с готовыми ответами. Я, как и многие из вас, пережила такое, от чего сводило плечи и хотелось свернуться клубочком в самом тёмном углу. В детстве – когда не понимаешь, почему не слышат. В юности – когда жертвуешь собой, потому что «так надо». В зрелости – когда просыпаешься рядом с чужим и думаешь: «А где я?».

Я дважды была замужем. Дважды пыталась построить дом на песке чужого внимания. Дважды смотрела в потолок и не понимала: почему, если я так стараюсь, меня всё равно не любят? Почему я отдаю, отдаю, отдаю, а возвращается только пустота и усталость?

Я не нашла счастья в тех союзах. И – чего уж скрывать – не нашла в них и себя. Но именно там, на развалинах надежд, я впервые услышала важное: «Ты – самый главный человек в своей жизни». Сначала испугалась. Потом не поверила. Потом стала проверять. И знаешь – оказалось правдой.

Любовь к себе – это не модный психологический термин, не очередная «галочка в чек-листе счастливой женщины». Это важнейшая, фундаментальная составляющая твоей гармонии. Без неё любовь мужчины рассыпается в песок. Без неё дети становятся не радостью, а крестом. Без неё работа съедает, а не наполняет.

Чтобы проживать свою жизнь, а не чужую – ту, которую одобрила мама, навязала подруга, продиктовало телевидение, – нужно, наконец, разобраться. Что это вообще такое – любить себя? Не гламурное «я – богиня», не нарциссизм с разбитым зеркалом, а тихое, уверенное, земное: я у себя есть. Я у себя главная. Я с собой навсегда.

Многие думают: чтобы полюбить себя, нужно пройти тысячи часов психотерапии, перерыть горы детских обид, годами рыдать над картами таро и аффирмациями. Я не обесцениваю помощь специалистов, но говорю твёрдо: это ошибочное мнение. Главное – это понять механизм. Как вообще рождается эта глухая, въедливая, липкая нелюбовь к себе? Кто и когда вложил тебе в голову мысль, что ты «недостаточно хороша»? И – что самое важное – как это состояние исправить?

Я не с неба свалилась с этими ответами.

Я трижды получала высшее образование. В том числе – психологическое. Я умею рассуждать о когнитивных искажениях и детских травмах на языке диссертаций. И они не принесли мне радости. Ни дипломы, ни корочки, ни академические знания не открыли ту дверь, за которой живёт простое женское счастье. Значит, наличие высшего образования – это не ключ. Это лишь карта местности, но идти всё равно придётся своими ногами.

Вроде бы у меня было всё, чтобы выдохнуть: крыша над головой, достаток на необходимое и даже на маленькие «хочушки», прекрасные дети, которые смеются по утрам. Казалось бы – радуйся и живи. Подставляй лицо солнцу. Танцуй на кухне.

Ан нет.

Чего-то не хватало. Внутри сидел какой-то скребущий зверёк. Он просыпался по ночам и напоминал: «Ты не на своём месте». И тогда я, не имея больше сил притворяться счастливой, начала разбираться со своим внутренним миром. Как сапёр – с минным полем. Я стала задавать себе самые неудобные вопросы. Те, от которых хочется заорать и убежать. И – о чудо! – на них начали приходить ответы.

Неожиданные. Иногда жёсткие. Иногда смешные. Но честные.

Чем дальше я продвигалась в этом личном, глубинном исследовании своего женского состояния, своего внутреннего мира, своих убеждений, установок, обид и прочего информационного мусора, тем яснее становилось главное. К сорока годам я наконец поняла, почему мне так и не удалось стать по-настоящему счастливой. Почему любовь к себе обходила меня стороной, как кошка – мокрую лужу.

И вот об этом – без заумных фраз, без нравоучений, без «ты обязана прямо завтра» – я хочу рассказать тебе. Моя прекрасная, уставшая, сильная и одновременно такая ранимая читательница.

Прежде чем отправить эту книгу в свет, я сделала одну вещь. Я дала прочитать черновик своей хорошей подруге – женщине, которая, как мне казалось, живёт «нормально». Ничем не жалуется. Улыбается в соцсетях. И что ты думаешь?

Она позвонила мне через два часа. Молчала в трубку. А потом зарыдала. И сквозь слёзы сказала: «Ты как будто про меня писала. Слово в слово. Про мою усталость. Про моего мужа. Про маму. Господи, я думала, я одна такая!»

Нет, дорогая. Не одна. Я написала про многих. Про большинство женщин, которые не смогли найти своё счастливое место под солнцем. Которые проживают свою жизнь изо дня в день как «День сурка»: работа – дом – усталость – телевизор – ссора – слёзы – и снова по кругу.

А можно ведь иначе. Ты знаешь?

Можно быть счастливой. Можно радоваться, как в детстве новому дню. Можно любить себя – не после похудения, не после грандиозного успеха, не когда дети вырастут, а прямо сейчас. Сегодня. В этом теле. С этой зарплатой. С этим прошлым.

Можно с лёгкостью решать жизненные задачи – не надрываясь, а играючи, как хороший танцор. Можно идти по жизни, с удовольствием замечая подарки судьбы: большую чашку кофе, луч солнца на подушке, внезапный комплимент. Можно мечтать – и воплощать мечты, а не откладывать их на «когда-нибудь потом». Можно всё, чего хочется.

Знаешь, есть одна мудрая французская поговорка. Она звучит дерзко и прекрасно: «Чего хочет женщина, того хочет Бог». Я в это верю. Это чистая правда, просто мы часто разучились слышать свои настоящие желания, заглушив их чужими голосами.

И для всего этого нужно всего-то одно, но самое сложное. Полюбить себя.

Ни возраст, ни статус, ни семейное положение, ни толщина кошелька не защищают от яда нелюбви к себе. Богатая женщина может ненавидеть своё тело. Успешная бизнесвумен – каждое утро плакать перед зеркалом. Многодетная мать – чувствовать себя бесплатной прислугой. Жена олигарха – быть затравленной и одинокой.

Нелюбовь к себе вызывает одни и те же симптомы: неприятные, липкие чувства; ситуации, которые словно кто-то пишет по одному сценарию; и, конечно, болезни – как последний крик организма: «Остановись! Услышь меня!»

Чтобы твоя жизнь больше не была черновиком, чтобы она наполнилась яркими красками – такими, от которых щуришься и улыбаешься, – нужно научиться одному. Радоваться. И любить себя. Не когда-то. А здесь и сейчас.

Сколько я видела женщин в тумане! Они похожи на роботов, которых запрограммировала чужая жизнь. Ежедневно: работа (выполнять обязанности строго по инструкции, даже если душа не на месте). Дом – сразу на кухню, потому что «чем же их кормить». Ужин. Уроки со старшими детьми, где ты злишься, они плачут, и никто не счастлив. Потом – уборка, глажка, бесконечные «домашние дела», от которых кругом голова.

Где в этом расписании – ты? Где та женщина, которая хотела рисовать, петь, танцевать, гулять под звёздами, заниматься любовью до утра?

Её нет. Она спряталась глубоко. И чаще всего эти женщины... не любят себя. Просто потому, что так жили их мамы. И бабушки. И прабабушки, у которых не было времени на «любовь к себе» – была война, разруха, стройки, выживание.

И когда я спрашиваю у такой женщины: «Скажи, а что для тебя любовь к себе?», в ответ я слышу невнятное, шаблонное, заученное: «Ну, это когда... в салон хожу... и конфеты иногда...» И сразу видно: нет огня. Нет той искры, того тёплого отклика в груди, который бывает, когда слова попадают в самую точку. Потому что в семье, где мама жила для других и терпела, девочка вырастает с той же моделью. Это не вина мамы. Её саму не научили. И её маму – тоже. Это такая женская эстафета боли, которую пора прервать тебе.

В Советском Союзе, где прошло детство многих наших мам, все были равны. Выделяться было стыдно. Главный вопрос, терзающий душу: «А что подумают люди?» Люди! То есть чужие, с чужими мерками, с чужими болями. Наши мамы жили в серости и одинаковости, боясь быть «белыми воронами». Главная задача великой страны – выполнить план пятилетки. Строили заводы, покоряли космос, верили в светлое будущее. А вот как быть в этом будущем счастливой женщиной, любящей себя, – этому не учил никто.

Потом грянул гром. Его назвали «феминизм». Женщины отстояли права, надели брюки, освоили мужские профессии – поезда, стройки, политика. Вроде бы свобода. Вроде независимость. А любви к себе как не было, так и нет. Просто вместо фартука теперь офисный пиджак, а внутри – та же пустота.

Затем наступила эра бизнес-леди. И давай женщины корячиться: ради денег, ради статуса, ради «доказать всем». Голос надрывать на переговорах. Карьеру строить как крепость. И снова – пустота. Зубы скрежещут от усталости. Деньги есть, а счастья нет. Дом – как декорация. В душе – как в нежилой квартире.

Потом правительство озаботилось демографией. С голубых экранов полилась пропаганда: «Дети – это счастье! Чем больше, тем лучше! Рожай!». И женщины послушно начали рожать. Третьего. Четвёртого. Пятого. Ребятишки бегают по дому, кричат, рисуют на обоях, разбрасывают кубики. Вроде бы должна быть женщина счастлива: многодетная мать, опора нации. Но нет. Голову она мыла в последний раз на прошлой неделе (с ужасом вспоминает, что даже не помнит когда). С подругами не общалась полгода – просто не о чем и некогда. Массаж, маникюр, педикюр – вообще как райские кущи, забыла туда дорогу.

И при всех этих внутренних конфликтах, когда на душе кошки, а в теле – усталость до костей, бедная женщина продолжает улыбаться в соцсети. Она корчит из себя самую счастливую на свете, потому что «так положено». Надо же соответствовать: карьера – гордость; дети – цветы жизни; муж – опора. Но почему-то чаще начинает дергаться глаз. Чаще перестает работать организм (щитовидка, спина, головные боли, давление). Внутри – такая пустота, хоть волком вой на луну. Или просто лечь лицом в подушку и не вставать.

Где-то что-то было упущено. Какая-то важная нить потеряна. Где-то недопонято. Где-то принято на веру, потому что «мама так сказала», «а вдруг он уйдёт», «а что люди скажут?».

И смотрит женщина в глянцевые журналы на идеальных, отфотошопленных женщин. Скрипит зубами от безысходности и отчаяния. Ненавидит себя. Каждую морщинку, каждый килограмм, каждое «недостаточно». Вместо того чтобы любить. А как изменить эту ситуацию – не знает. В школе не учили. В институте не рассказывали.

Знай, дорогая: любовь к себе начнётся ровно в тот момент, когда ты примешь твёрдое, взрослое, бесповоротное решение: я буду любить себя. Не «попробую», не «если получится», не «когда похудею», а именно – буду. Ежедневно. Всю оставшуюся жизнь.

И как только ты примеришь это решение для себя – просто скажи тихо: «Решено. Я выбираю себя», – сразу начнут происходить странные и прекрасные вещи. Откроются ресурсы. Появятся возможности. Раньше ты не видела их, потому что взгляд был устремлён в чужую тарелку. А теперь ты смотришь на свою жизнь, как на хозяйку.